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I 

 

El día de mi muerte sabré, 

con la certeza de lo irreversible, 

que ya no pasará por mi puerta 

el río que nunca pasó. Que dejaré 

de soñar el jeroglífico que fue 

mi vida. Y sin embargo, no sentiré 

pena. Porque ese día se irá el peso 

invisible que dobla mi espalda, la 

enfermedad incurable del amor, 

tantos y tantos arrepentimientos. 

Se irá la incertidumbre del terrible 

futuro, y la decepción de no haber 

llegado a ninguna parte. Se irá la 

tentación de la esperanza y este 

sentimiento de vacío que convirtió 

en abismo cada uno de mis caminos. 

El día de mi muerte seré feliz por 

primera vez porque ese día, madre, 

se irá la nostalgia de tu ausencia. 

 

 

II 

 

Con la terquedad de los que aman 

no acepté tu muerte. ¿Cómo ibas a 

morir antes que yo? Se suponía que 

ibas a estar ahí, siempre, para 

protegerme del mundo. No fue así. 

Arrojado a la intemperie vi como la 

Tierra dejó de ser redonda, como me 

habían enseñado y yo creía, 

para adquirir la forma de la pena. Y 

algo pasó, madre, algo tan poderoso, 

que nunca más volvió a tener su 

forma original. 

 



 

III 

 

Jamás sabré cuál era mi destino 

y ya es tarde para elegir uno. 

Tu partida decidió que fuera un 

peregrino. Mi camino nació al 

borde de tu muerte. A diferencia 

del resto viajé sin báculo y sin 

templo. Nunca tuve dónde 

apoyarme y nunca supe adónde 

iba. Ya no recuerdo el nombre de 

los reinos que atravesé. Creo que 

alguna vez fui amado. Creo que amé 

alguna vez. Pero no estoy seguro de 

que así haya sido. Es probable que en 

algún lugar esté registrado mi nombre. 

¿Tal vez en la ciudad que devoró un 

volcán? ¿O aquélla en la que adoraban 

a un Cristo africano? No lo sé y no me 

importa. Recuerdo, sí, que escribí en el 

agua y dibujé en el viento. Si no te pude 

retener ¿por qué iba a querer retener 

cualquier otra cosa? Hoy, que el camino 

ha terminado, comprendo el sentido del 

viaje. Caminé toda mi vida para llegar al 

lugar de donde había partido. 

 

 

IV 

 

Recorrí el mundo para contártelo. 

En Aracataca me dijeron que el río 

estaba hecho de lágrimas. Me arrojé 

a sus aguas para saber si estaban las 

que había derramado por ti. Y qué 

sorpresa, madre, todas me pertenecían. 

En Azemú la Santa, un sabio me dijo 

que el tiempo no existía. Yo le respondí 

que la medida del tiempo era lo que 

faltaba para volver a verte. En Balde 

de Leyes no pude explicarle a una 

adolescente lo que era el cine. Y bueno, 

cuando yo era adolescente nadie supo 

explicarme por qué te habías muerto. 

En el Atlántico Sur, rumbo a Puerto Español, 

me extravié en un temporal casi tan 



devastador como el de la mañana de tu 

muerte. Lo atravesé atado al timón para 

verle la cara a la que te había llevado. En 

Belén do Pará, al bajar de un avión, una 

desconocida me dijo que me amaba. 

Por supuesto, era mentira. Pero yo se 

lo agradecí toda mi vida. Hacía tanto 

tiempo que no me lo decías... Por eso, 

no estés triste si a veces me ves llorando 

sin motivo. Estoy contento porque cada 

día que pasa estamos más cerca. 

 

 

V 

 

Tu muerte me enseñó que 

la felicidad no es el sentido 

de la vida: apenas una excusa 

para seguir viviendo. Que el coraje 

es la capacidad de un hombre para 

soportar la ausencia del amor. Que 

el amor es perderlo todo. Incluso lo 

que nunca se tuvo. Que todo viaje 

es volver al punto de partida. 

(El viaje más largo de mi vida fue 

atravesar el cuarto donde te vi 

morir.) Que el tiempo no cura 

porque la memoria no tiene remedio. 

Que no debo temerle al mundo 

porque desde el día que te fuiste el 

mundo es sólo una apariencia. 

 

 

VI 

 

El dolor se fue. La pena, 

a medias. La nostalgia quedó. 

La soledad creció. Tanto, que ya 

no es parte mía. Yo soy parte 

de ella. La cuenta, cuarenta y 

cuatro años después, es la misma: 

el día que te perdí lo perdí todo. 

 

 

VII 

 

No pude detener el viento. 



¿Podía alguien detenerlo? 

No pude evitar que se lo 

llevara todo. Mi juventud 

y la casa. Tan frágiles las dos 

que casi no opusieron resistencia 

Le costó un poco más –no demasiado– 

llevarse mi última esperanza. ¿Qué 

podía esperar un desesperado? Cuando 

la tierra se abrió bajo mis pies porque 

el viento se había llevado el futuro, 

supe que sólo quedaba lo que me 

habías dado: un cuerpo maltratado 

por la pena y la intemperie. Hoy, que soy 

arrastrado como una hoja en la tormenta, 

sé que hay algo que ningún vendaval podrá 

arrancar: el instante de vida que 

compartimos. 

 

 

VIII 

 

Cada noche desde que te 

fuiste me duermo llorando. 

Como cuando vivía en tus 

brazos y el mundo no existía. 

Cada mañana cuando me 

despierto me niego a abrir los 

ojos. No quiero ver el vacío 

de tu ausencia. Un abismo tan 

profundo y tenebroso, madre, 

que la noche cabe el él. 

 

 

IX 

 

No te lloro, madre, porque 

tengo miedo de que mis 

lágrimas se conviertan en el 

mar donde me ahogue. No 

le tengo miedo a la muerte. 

Le tengo miedo a no poder 

pensarte. A no seguir 

buscándote. A no 

reconstruirte cada noche 

con la materia del insomnio. 

No le tengo miedo a la 

muerte. Le temo a 



nuestra separación 

definitiva. 

 

 

X 

 

El día que vi arrugas en mi 

cara. Que hacer el amor 

no me dio placer sino 

cansancio. Que caminar 

no me llevó a ninguna 

parte. Que mi piel no 

pudo evitar ser lastimada 

por el frío. Que comencé 

a olvidar lo que siempre 

había sabido. Que me 

importó más dormir que 

mirar al mundo. El día que 

vivir dejó de ser un desafío, 

no sentí pena de mí mismo 

como siempre lo había creído. 

Supe, simplemente, que 

había vuelto a casa. 

 

 

XI 

 

Estoy tan triste, madre, 

que no muero de tristeza 

en este mismo instante 

por la necesidad desesperada 

de seguir pensándote. 

A lo mejor no es cierto 

lo que me contaron de niño. 

Pero a lo mejor sí es cierto 

y la muerte no es el fin de la 

vida sino el oscuro 

comienzo de otra. A lo 

mejor existe la resurrección 

de los cuerpos y volvemos 

a vernos aunque tu lugar 

va a ser uno y el mío otro. 

Muero en vida esperando 

el reencuentro. 

 

 

XII 



 

El día que me juzgues, 

Señor, no pediré perdón 

porque de nada me 

arrepiento. Soy 

responsable de todos 

mis actos. Los que 

cometí contra las leyes 

y los que cometí contra tu 

ley. Sólo te pido que antes 

de mostrarme tu rostro y 

condenarme a tu ausencia 

(¿qué otra cosa es el infierno?) 

me permitas verla por última vez. 

Sabrás que es mi madre 

porque te recordará a la 

tuya. Te cambio, Señor, 

la eternidad por un 

instante. 

 

 

XIII 

 

Al pie de tu tumba, 

donde nunca volví 

desde el día que moriste, 

llego para despedirme. 

Que esté leyendo tu nombre 

escrito en una lápida 

significa que acepté lo inaceptable: 

ya no estás en el mundo. 

El día del juicio final, 

donde tú serás bendecida 

y yo juzgado, el anciano 

que se arroje a tus pies 

bañado en lágrimas 

seré yo, tu hijo. 

Este hijo al que 

tu muerte le enseñó 

que el amor es la respuesta 

a todas las preguntas 

y el punto de llegada 

de todas las partidas. 

Hasta luego, madre. 

 



 


