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     LAS CASAS 

 

La destrucción comienza en esas casas 

que van dejando al aire sus ladrillos, 

restos de papel floreado sobre la medianera 

y escaleras que no llevarán ya a ninguna parte. 

A veces los balcones permanecen como si se resistieran 

a dejar los últimos restos de vida de la casa, 

como si pretendieran cubrir la decadencia de las puertas 

arrumbadas sobre el desnivel de los baldíos, 

donde la oxidación se ensaña con las viejas persianas. 

Siempre hay una flor que brota como una sombra más 

entre las sombras 

que aún recorren el olvido de las habitaciones derruidas. 

Los impúdicos restos, los dibujos de hollín en las 

molduras, 

un número de teléfono escondido en un retazo de papel 

que burla la intemperie, subsisten todavía, 

pero nada podrá salvar las casas. 

Las balaustradas que perduran en compactos jarrones 

acaso no lleguen a presentir la muerte 

que anda rondando las enredaderas, 

los últimos jazmines empujados hacia el sur, 

las descascaradas flores de mampostería 

que atestiguan las transformaciones como una menar 

del olvido. 

Cada día estrujamos un nuevo fragmento del pasado; 

un día los rostros de la antigua ciudad 

habrán cambiado su voz, 

y comenzarán a hundirse en el silencio de las fotografías. 

Los muertos también se habrán llevado su recuerdo. 

 

 

ELLA 

 

 

Ella de cuerpo entero o sólo por fragmentos 

ella con las piernas cruzadas sobre una manta roja 



cumpliendo el rito mágico de poner un bollito de nailon 

debajo de la almohada 

con la piel de sus manos más suave que los recién  

nacidos 

ella mirando el vacío 

con el pantalón deshilachado 

o rozando mis muslos con sus muslos 

ella milímetro a milímetro 

ella entre las sábanas 

con su cintura en el aire de la casa 

con copos de jabón cayendo de los hombros 

ella sonriente con un vaso de vino entre los dedos 

o su voz a través de los teléfonos 

con ese tono apenas perceptible con que dice mi nombre 

ella con breve ropa transparente  

ella cuando me besa 

cuando queda atrapada en una foto 

combinando colores en las telas 

ella entre mis brazos 

debajo de mi cuerpo 

durmiéndose en mi hombro 

Ella. 

  

  

  

LAS OTRAS 

 

 

Hay mujeres para quienes se hicieron las caricias, 

para quienes se estiran las puntas de los dedos y se 

humedece la boca, 

para quienes la voz se agrava, se ahueca, se atenúa. 

 

Mujeres como la de Breton talle de castor entre los 

dientes del tigre 

mujeres como ésta que quiere que le escriba mi nombre 

en el ombligo. 

 

Algunas —curiosamente- están hechas a la medida de 

mis manos, 

para hacerme cosquillas entre la línea de la vida y la 

del corazón. 

 



Para ellas se fabricó la lluvia, las hojas amarillas del 

otoño, 

el fondo del café, las últimas páginas de un libro, la 

ternura, 

para ellas existe el desayuno, la piedad de la noche, 

las curvas de la oreja, la claridad del día, 

y especialmente las yemas de mis dedos. 

 

Las otras no existen, 

son las feas. 

  


