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             Por la cría  

 

 

¡Oiga! 

Si, a usté lo he llamado 

porque supe que usté iba irse mijo. 

Yo corrijo su rumbo, y es natural 

si tiene gusto a sangre en la boca 

lo comprendo. 

  

Al hombre más curtido se le hace 

ñudo entre el facón los dedos, 

cuando le llevan la mujer querida 

y lo dejan vacío por dentro. 

  

¿Pero a qué continuar? 

a qué continuar si yo le escucho 

galopar su pensamiento 

y al tiempo que le pido que se quede 

uste muenta a caballo y hasta luego 

¡vallase! vallase pa onde quiera 

que yo me quedo a vigilar mis nietos. 

  

está bien que ellos mañana o pasado 

puedan sentir el amparo de su abuelo 

pero no es lo menos. 

no es lo mismo malcrearse en mis resongos 

de que saquen en enseñanza de su ejemplo. 

además, si los deja 

aunque usté no quiera 

siempre serán unos pobrecitos que andan 

pegados al chiripa de un viejo. 

  

pero ¿a qué continuar? 

a qué continuar si yo le escucho 

galopar su pensamiento 

y al tiempo que le pido que se quede 

uste muenta a caballo y hasta luego 

¡vallase! vallase pa onde quiera 

vallase a saciar en sangre sus deseos. 

  

Pero oiga mijo, 
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como el viaje es algo largo 

es necesario que cavemos sobre la sepultura de su madre. 

Hay que cambiarle pa otro lado los hueso a la pobre finada. 

Se le están viniendo encima los caminos 

y cuantito descuidemos, le echan la cruz abajo 

de tanto golpear contra ella los troperos. 

  

Allí tiene una pala 

¡sacúdale duro y parejo! 

que yo ya estoy viejo y dichoco 

pa estas faenas. 

y pensar… 

y pensar mijo que llevo treinta años, 

treinta años costado de esta osamenta 

que ha sido mi martirio y mi consuelo 

  

¿cómo dice? ¿qué está muy dura la tierra? 

¿qué parece que nunca fuera removida? 

¡¿y no le estoy diciendo que son como treinta años 

que hice esta zanja pa enterrar mi sueño?! 

  

¡hunda! hunda la pala por ahi 

por donde asome ese pedazo de cuero 

¡tuerza, levante! 

no se me ahogue en miedo. 

que un hombre tan solo se marea a la hora 

que se está muriendo. 

está asustado porque ha visto que ha sacado 

un cajón que no es de muerto. 

  

déjeme abrir la tapa, que al abrirla 

van a volar treinta años de misterio… 

allí tiene: la bata florecida que perfumó mi vida, 

el pañuelo, la cinta azul del velo, los zapatos puntiados, 

las medias blancas que le compré en el pueblo 

¡y aquel!.... aquel… aquel montón de hilachas 

carcomidas por el tiempo, 

la poyera punzó que usó pa su casamiento. 

  

¡este… este mijo, 

es el cadáver que he velado treinta años! 

treinta años en silencio 

pa que ninguno nunca 

pudiera marcarlo con el dedo 

ni refrescarle con el barro la vergüenza 

que tuvo Fredencia de nacimiento. 

  



Su madre… aunque le duela 

su madre… igual que ahora su mujer se fue con otro 

y al primer momento decidí lo que usté 

de ir a cobrarme la deuda 

cuchillo a cuchillo 

  

¿pero para qué? ¿para qué? 

si allá en el rancho 

abandonado quedaba mi pobre hijo durmiendo, 

un inocente, 

un inocente que al final de cuentas iba pagar 

pagar lo que yo había hecho. 

  

me mordí desesperado las manos 

envainé mi cuchillo, y enterré silencioso estos despojos 

y me dispuse a continuar viviendo 

sonriendo por fuera 

pero con la muerte… con la muerte adentro 

pa que usté 

pa que usté mijo 

se creara limpio en hombre 

trabajador… y honrado de pensamiento. 

ahora, ya me puedo morir tranquilo 

queda usté con el secreto pa que diga algún día 

si ha servido di algo, tanto sufrimiento. 

  

Saque esa cruz 

¡¿qué saque esa cruz le ordeno?! (grita) 

empareje el terreno ¡y vallase!!! 

vallase pa onde quiera 

que yo me quedo a vigilar mis nietos 

  

¿cómo? (risa con llanto) 

Huye pa su rancho 

se ha echado sobre los ojos el sombrero 

¡va llorando! 

¡¡no importa mijo!! (sube la voz) 

no importa que padezca 

yo lo hice por usté 

y usté sufra por ello. 

  

gracias tata Dios, gracias señor 

por fin comprendo, 

por fin comprendo por qué me hiriste 

en la mitá del pecho. 

las penas que sufrí 

resultan chicas y las comparo con el bien que han hecho 



te ensañaste con un pobre gaucho 

para que tú y todo este mal 

fuese la dicha de un abuelo. 

 

 

Que me perdone la ciencia 

 

Estoy solito en mi rancho, 

me he quedado solo en casa. 

Ladran los perros afuera 

como si vieran fantasmas, 

y alumbran mis pensamientos 

candiles de luces malas. 

  

Alones de pájaros negros 

me ponen luto en las mangas, 

y es tan grande el sufrimiento 

que voy llevando en el alma 

que no lo explican las cosas, 

ni lo dicen las palabras. 

  

Ocho años tenía apenas 

el gurisito de mi alma 

y despertó una mañana 

con los ojos encendidos 

y el cuerpito echando llamas. 

–Me muero mama– decía... 

–Me muero tata– gritaba. 

–Siento una sed de martirio, 

tengo un fuego que me abraza.– 

  

Besé al cachorro en la frente 

y a la madre en la mirada, 

y volé en mi caballo al pueblo 

siete leguas de distancia, 

siete puñales de punta 

clavados en mi garganta, 

y el grito de mi hijo adentro... 

“Agua mama, agua tata”. 

  

Le expliqué al doctor el caso. 

Se acomodó en su butaca. 

Me miró de arriba abajo 

y me dijo: –Leoncio, ¡lo siento mucho! 

Pero el camino que va a tu rancho es malo 

y me va a estropear el auto. 
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Ahí comprendí yo, entonces 

que la ciencia, no es tan ciencia 

cuando no tiene conciencia. 

¡Porque en esos mismos caminos 

donde muchos médicos no andan, 

cruza a galopes la muerte 

y va y viene la desgracia! 

  

Me ordenó que le comprara 

al pasar por la botica 

un frasco de limonada 

y que trajese al enfermo 

cuando la fiebre pasara. 

Yo regresé a mi rancho 

como regresaría todo padre 

en iguales circunstancias: 

El corazón en los labios 

y la tristeza en el alma. 

El médico no venía... el médico no venía 

no porque fuera mala la senda que va a mi rancho 

sino porque no tenía con qué pagarle a la ciencia 

siete leguas, ¡siete leguas de distancia! 

  

La fiebre, duró poquito, 

se le cortó una mañana 

entre un canto de zorzales 

y el suave clarear del alba. 

La madre abrazada al hijo, 

mi hijo, la frente helada. 

Y yo sin voz ni presencia 

parado junto a la cama. 

  

Poco después de enterrarlo 

se empezó a turbar mi Juana, 

Se la pasaba llorando 

con las manos sobre el pecho 

lo mismo que si acunara 

a un niño recién dormido. 

Y así se me fue la pobre, 

así la tierra la guarda, 

con los brazos sobre el pecho 

acunando mi desgracia. 

  

Estoy solito en mi rancho, 

me he quedado solo en casa. 

Ladran los perros afuera 

como si vieran fantasmas. 



Y alumbran mis pensamientos 

candiles de luces malas. 

Y afilo a la media noche 

mi cuchillo, cabo de plata 

la única plata del pobre 

que no le sirve pa nada. 

  

Y medito mi venganza. 

Por eso le grito al mundo: 

Que me perdone la ciencia, 

no me culpen si mañana, 

me dicen que soy bandido. 

o un mal hombre sin entrañas. 

Nací can y me hacen puma. 

fui cordero y me ponen garras. 

¡Dios! ¡Dios Todopoderoso! 

Haz que despunte el alba 

y arráncame de mi pecho 

este grito, este grito que me mata: 

—“Agua mama, agua... agua tata.” 

 


