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ARTE POÉTICA 

 

Rarísima, desesperada 

complicidad de los papeles. 

Es muy lindo decir naranja 

pero la tinta cómo duele. 

Cuánta fatalidad nos hace falta. 

Yo no sé cómo hay gente que se atreve. 

 

Me olvidaría de vivir 

pero aprendí cómo se muere: 

clavándose una lapicera 

en el amor a la intemperie 

o resbalándose memoria abajo 

sin paliativos, infinitamente 

 

Y me pregunto para qué. 

No hay apariencia que conteste. 

Al fin y al cabo me pondría 

a hacer espuma con laureles 

y cambiaría la posteridad 

por una basurita, por un peine. 

 

Hace tiempo que tengo ganas 

de decírselo a mucha gente: 

sepan que callo de certeza 

y que fallezco de obediente, 

y que no tengo la menor idea 

y que me desespero para siempre. 

 

Cuánto más cómodo sería 

imaginar entre los peces, 

disimular como el rocío 

todo delito transparente, 

colaborar con intachables piedras 

o llamar por teléfono, o que espere. 

 

Hasta cuándo podré durar en un empleo tan urgente, 

tan frágil, sin escapatoria, 

escarbando lo que sucede 



en zonas sumergidas donde todo 

se quiere arrepentir pero no puede. 

 

La verdad es que soy testigo 

de festividades solemnes, 

que padezco una colección 

de musicales intereses, 

que ríos y manzanas me autorizan 

y estoy a cargo del color celeste. 

 

Pensar que no sabremos nunca 

qué pasa dentro de las nueces. 

No me pregunten. Con locura 

y con el permiso de ustedes 

me voy a agonizar otro poquito 

con las palabras. Hasta que me lleven. 

  

BALADA DE LOS VERANOS 

 

Canción que me recuerdas el verano, 

sus lejanísimos amaneceres. 

Vuelves como el olor a infancia, 

de los mismos jardines vuelves 

y subes a mi corazón 

a resonar antiguamente, 

despertando en su sueño y su vigilia 

el eco de las cosas más solemnes. 

 

Qué voz te habrá dejado así, perdida 

entre las otras voces, cuando llueve, 

para que a mi sangre, de pronto, 

a latir gozando regreses, 

llena de inusitadas hojas, 

húmeda de cordiales fuentes; 

para que seas resplandor caído 

de todo este milagro permanente. 

 

A ríos, a montañas, a ciudades, 

a ventanas abiertas me devuelves, 

a un barco blanco detenido 

en una bahía celeste, 

a la nostalgia en alta mar 

bajo las nubes de diciembre, 

a caras, a perfumes, a silencios, 

a aquel remordimiento que más duele. 



 

Fuiste estrella recóndita en la noche 

primera del amor adolescente, y al amparo de tu armonía 

sus sombras fueron más alegres. 

En todo me reconocías 

y seguiré reconociéndote 

como la confidencia de un verano 

que es todos los veranos para siempre. 

 

Quiero que permanezcas todavía 

fiel en mi corazón como la muerte, 

apareciendo, inesperada, 

en el cansancio de mi frente. 

Que me devuelvas el imperio 

de los jardines inocentes, 

que olor, rumor, sabor de infancia muerta 

resuciten contigo tantas veces. 


