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María Inés Mato 

  

 

María Inés Mato 

nadó las aguas  

más frías del planeta;  

cruzó el Beagle, el canal de la Mancha,  

un estrecho impensable del mar Báltico.  

Sin trofeos, ni estadios  

sus travesías parecieron inventadas.  

Bordeó el glaciar en paralelo,  

en círculo la isla de Manhattan; 

 

aguas que expulsan con su mezcla ácida,  

raras aguas que entregan  

su cauce de vértigo.  

María Inés Mato eligió en lo abierto  

mareas de montaña  

y volcanes helados,  

oleaje turbio del mundo sensible  

cenizas, peces, barro. 

 

¿Quién acepta una nadadora sin pie  

o ese imposible desequilibrio?  

Con una pierna menos y sin prótesis  

entrenó como una disidente;  

en el verso libre encontró ritmos,  

palabras que sostuvieran el calor;  

en la falta de gravedad del agua  

se llenó de voces;  

nadar es hablar con la respiración. 

 

Al mar del sur le habló con la memoria  

de las mujeres yámanas,  

a bordo de sí, con la corriente  

del cuerpo hizo canoa  

para llevar el fuego a la otra orilla.  

María Inés Mato unió el estrecho  

que separa Malvinas. Brazada tras  



brazada, de la guerra abre olvidos;  

una huella de espuma, un puente blanco,  

un rastro en el agua de los vencidos.  

¿Quién acepta una nadadora sin pie  

que explora las bajas temperaturas,  

sin rayas marcadas ni andarivel,  

en las olas de su propia ruptura?  

Con aire, un mar en contra se horada.  

Del agua helada dijo duele muchísimo  

pero es una frontera,  

un cruce, solo eso. 

 

Sin traje de neoprene  

se zambulló en los hielos antárticos,  

la gorra de goma de los nadadores  

emergió inédita entre los témpanos;  

un video muestra el barco guía  

y su continuo braceo  

bajo el ancho vaivén de una gaviota.  

Coordenadas desiertas  

que borran cualquier marca. 

 

Proezas hacia adentro  

probadas con el pulso.  

Si cada persona es su propio mapa,  

el suyo traza líneas,  

casi imaginarias.  

María Inés Mato buscó aguas frías  

mares renuentes a la aceptación,  

nieve hendida del planeta ¿o qué  

callados, secretos límites cruzó? 

 

 

  

Anónima 

 

vete Federico a la cruzada 

si regresas 

asaré carne de venado 

y sonreiré junto al fuego 

al verte desgarrar 

un muslo entre los dientes 

tu barba crecida 

con olor a pólvora 

 



vete a mí me toca 

raspar con arena 

el tizne en la marmita 

cuidar a los niños 

de la fiebre azul 

cuídate tú también 

del escorbuto 

 

ojalá tengáis tiempo 

de inventar la penicilina 

 

vete tranquilo 

los hombres que se quedan 

rimarán mi lamento 

y mi dolor suspendido 

de un gancho 

 

como una res 

o una brillante cacerola 

 

 

  

El baño 

 

Hay una ducha al fondo 

de la casa 

y cada tardecita 

después del calor, el río 

los mates, las conversaciones 

sudorosas en el porche 

es la hora del baño 

Atravieso los ligustros 

dejo la toalla en una rama 

el jabón 

sobre un tronquito 

hachado al ras; un mínimo 

preparativo antes de hacer 

correr 

el agua 

Fría al comienzo 

después más tibia 

llega la que el sol 

abrasó en el tanque 

de fibrocemento 

el día entero 



Al aire libre 

la caña de ámbar 

vuelve encantamiento, 

el rito diario; 

me lavo la cabeza 

me bajo los breteles, 

la malla y vigilo, casi  

con inconsciente cuidado 

que los sonidos sean 

los habituales: 

algún zorzal 

que levanta vuelo 

una gallineta que picotea 

las últimas migas 

en el pasto, esa quietud 

atardeciendo 

las casas vecinas 

y la variedad inabarcable 

de hojas y ramas en el monte 

extasiadas rozándose 

Me enjabono 

la espalda, los hombros 

arden y otra vez el agua 

reciben plácidos, 

más sensible 

el borde sin solear 

del cuerpo siempre enmallado; 

los pelitos de la vulva emblanquecen 

con la sedosa jabonada 

y los pezones se agrandan 

bajo las marcas 

geométricas del escote 

Abro por completo la ducha 

y el caudal 

cae a brochazos 

casi helada me apura 

fuera del letargo  

de la respiración; 

hasta que cierro y vuelvo 

al calor de las telas 

al sigilo en la toalla 

mientras el agua 

por la zanjita 

perfumada corre 

como un suspiro aliviado 

como un instante amoroso 

y su exigente vigilia 



No sabe nadie 

nadie presencia 

mi tarde detrás 

del arroyo; 

piedrita que alguien regala 

y al aceptarla toma 

la forma de tu mano; 

no tiene valor 

no se cotiza 

ni siquiera se pone 

en una vitrina 

de objetos exóticos; 

se vive con poco 

con nada 

se hace un reino 

 

 

  


