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Poema inconcluso para Luisa Pazos

El dia de mi muerte sabré,

con la certeza de lo irreversible,
que ya no pasara por mi puerta

el rio que nunca paso. Que dejaré
de sofiar el jeroglifico que fue

mi vida. Y sin embargo, no sentiré
pena. Porque ese dia se ira el peso
invisible que dobla mi espalda, la
enfermedad incurable del amor,
tantos y tantos arrepentimientos.
Se ira la incertidumbre del terrible
futuro, y la decepcion de no haber
llegado a ninguna parte. Se ira la
tentacion de la esperanza y este
sentimiento de vacio que convirtié
en abismo cada uno de mis caminos.
El dia de mi muerte seré feliz por
primera vez porque ese dia, madre,
se iré la nostalgia de tu ausencia.

Con la terquedad de los que aman
no acepté tu muerte. ; Como ibas a
morir antes que yo? Se suponia que
ibas a estar ahi, siempre, para
protegerme del mundo. No fue asi.
Arrojado a la intemperie vi como la
Tierra dejé de ser redonda, como me
habian ensefiado y yo creia,

para adquirir la forma de la pena. Y
algo pas6, madre, algo tan poderoso,
gue nunca mas volvio a tener su
forma original.



Jamas sabré cual era mi destino

y ya es tarde para elegir uno.

Tu partida decidié que fuera un
peregrino. Mi camino nacio al

borde de tu muerte. A diferencia

del resto viajé sin baculo y sin

templo. Nunca tuve donde

apoyarme y nunca supe adénde

iba. Ya no recuerdo el nombre de

los reinos que atravesé. Creo que
alguna vez fui amado. Creo que amé
alguna vez. Pero no estoy seguro de
que asi haya sido. Es probable que en
algun lugar esté registrado mi nombre.
¢ Tal vez en la ciudad que devoré un
volcan? ;O aquélla en la que adoraban
a un Cristo africano? No lo sé y no me
importa. Recuerdo, si, que escribi en el
aguay dibujé en el viento. Si no te pude
retener ¢por qué iba a querer retener
cualquier otra cosa? Hoy, que el camino
ha terminado, comprendo el sentido del
viaje. Caminé toda mi vida para llegar al
lugar de donde habia partido.

v

Recorri el mundo para contartelo.

En Aracataca me dijeron que el rio
estaba hecho de lagrimas. Me arrojé

a sus aguas para saber si estaban las
que habia derramado por ti. Y que
sorpresa, madre, todas me pertenecian.
En Azemu la Santa, un sabio me dijo
que el tiempo no existia. Yo le respondi
que la medida del tiempo era lo que
faltaba para volver a verte. En Balde

de Leyes no pude explicarle a una
adolescente lo que era el cine. Y bueno,
cuando yo era adolescente nadie supo
explicarme por qué te habias muerto.
En el Atlantico Sur, rumbo a Puerto Espafiol,
me extravié en un temporal casi tan



devastador como el de la mafana de tu
muerte. Lo atravesé atado al timon para
verle la cara a la que te habia llevado. En
Belén do Para, al bajar de un avion, una
desconocida me dijo que me amaba.

Por supuesto, era mentira. Pero yo se

lo agradeci toda mi vida. Hacia tanto
tiempo que no me lo decias... Por eso,
no esteés triste si a veces me ves llorando
sin motivo. Estoy contento porque cada
dia que pasa estamos mas cerca.

\Y

Tu muerte me ensefio que

la felicidad no es el sentido

de la vida: apenas una excusa

para seguir viviendo. Que el coraje
es la capacidad de un hombre para
soportar la ausencia del amor. Que
el amor es perderlo todo. Incluso lo
que nunca se tuvo. Que todo viaje
es volver al punto de partida.

(El viaje més largo de mi vida fue
atravesar el cuarto donde te vi
morir.) Que el tiempo no cura
porgue la memoria no tiene remedio.
Que no debo temerle al mundo
porque desde el dia que te fuiste el
mundo es so6lo una apariencia.

VI

El dolor se fue. La pena,

a medias. La nostalgia quedo.

La soledad creci6. Tanto, que ya
no es parte mia. Yo soy parte

de ella. La cuenta, cuarentay
cuatro afios después, es la misma:
el dia que te perdi lo perdi todo.

Vil

No pude detener el viento.



¢Podia alguien detenerlo?

No pude evitar que se lo

llevara todo. Mi juventud

y la casa. Tan fragiles las dos

que casi no opusieron resistencia

Le cost6d un poco mas —no demasiado—
[levarse mi Gltima esperanza. ;Qué
podia esperar un desesperado? Cuando

la tierra se abri6 bajo mis pies porque

el viento se habia llevado el futuro,

supe que sélo quedaba lo que me

habias dado: un cuerpo maltratado

por la penay la intemperie. Hoy, que soy
arrastrado como una hoja en la tormenta,
sé que hay algo que ningun vendaval podra
arrancar: el instante de vida que
compartimos.

VIl

Cada noche desde que te
fuiste me duermo llorando.
Como cuando vivia en tus
brazos y el mundo no existia.
Cada mafana cuando me
despierto me niego a abrir los
o0jos. No quiero ver el vacio
de tu ausencia. Un abismo tan
profundo y tenebroso, madre,
que la noche cabe el él.

IX

No te lloro, madre, porque
tengo miedo de que mis
lagrimas se conviertan en el
mar donde me ahogue. No
le tengo miedo a la muerte.
Le tengo miedo a no poder
pensarte. A no seguir
buscandote. A no
reconstruirte cada noche
con la materia del insomnio.
No le tengo miedo a la
muerte. Le temo a



nuestra separacion
definitiva.

X

El dia que vi arrugas en mi
cara. Que hacer el amor

no me dio placer sino
cansancio. Que caminar

no me llevo a ninguna
parte. Que mi piel no

pudo evitar ser lastimada
por el frio. Que comencé

a olvidar lo que siempre
habia sabido. Que me
importé mas dormir que
mirar al mundo. El dia que
vivir dejo de ser un desafio,
no senti pena de mi mismo
como siempre lo habia creido.
Supe, simplemente, que
habia vuelto a casa.

Xl

Estoy tan triste, madre,

que no muero de tristeza

en este mismo instante

por la necesidad desesperada
de seguir pensandote.

A lo mejor no es cierto

lo que me contaron de nifio.
Pero a lo mejor si es cierto
y la muerte no es el fin de la
vida sino el oscuro
comienzo de otra. A lo
mejor existe la resurreccion
de los cuerpos y volvemos

a vernos aunque tu lugar

va a ser uno 'y el mio otro.
Muero en vida esperando

el reencuentro.

Xl



El dia que me juzgues,

Sefor, no pediré perdén
porgue de nada me

arrepiento. Soy

responsable de todos

mis actos. Los que

cometi contra las leyes

y los que cometi contra tu

ley. Solo te pido que antes

de mostrarme tu rostro y
condenarme a tu ausencia
(¢qué otra cosa es el infierno?)
me permitas verla por Gltima vez.
Sabras que es mi madre
porgue te recordara a la

tuya. Te cambio, Sefior,

la eternidad por un

instante.

X1

Al pie de tu tumba,

donde nunca volvi

desde el dia que moriste,
Ilego para despedirme.
Que esté leyendo tu nombre
escrito en una lapida
significa que acepté lo inaceptable:
ya no estés en el mundo.
El dia del juicio final,
donde tu seréas bendecida
Yy Yo juzgado, el anciano
que se arroje a tus pies
bafiado en lagrimas

seré yo, tu hijo.

Este hijo al que

tu muerte le ensefio

que el amor es la respuesta
a todas las preguntas

y el punto de llegada

de todas las partidas.
Hasta luego, madre.






