Olga Orozco

La abuela

Ella mira pasar desde su lejania las vanas estaciones,

el ademan ligero con que idénticos dias se despiden

dejando sélo el eco, el rumor de otros dias apagados

bajo la gran marea de su corazon.

De todos los que amaron ciertas edades suyas, ciertos gestos,

las mismas poblaciones con olor a leyenda,

no quedan mas que nombres a los que a veces vuelven como a un suefio
cuando ella interroga con sus manos al apacible polvo de las cosas

que antafio recobrara de un larguisimo olvido.

Si. Ese siempre tan lejos como nunca,

esa memoria apenas alcanzada, en un ultimo esfuerzo,

por la costumbre de la piel o por la enorme sabiduria de la sangre.

Ella recorre ain la sombra de su vida,

el afan de otro tiempo, la imposible desdicha soportada;

y regresa otra vez

otra vez todavia, desde el fondo de las profundas ruinas,

a su tierna paciencia, al cuerpo insostenible, a su vejez,

igual que a un aposento donde sélo resuenan las pisadas de los antiguos huéspedes

que aguardan, en la noche, el dltimo llamado de la tierra entreabierta.



Ella nos mira ya desde la verdadera realidad de su rostro.

El adiés

La sentencia era como esos calcos en que el relieve del
amor deja un vacio semejante a sus culpas.

Me arrojaron al mundo en mi atadd de hielo.

Una tierra sin nombre todavia corrié sobre este rostro
con que habito en la desconocida:

era la tierra del castigo.

Era la hora en que comienzo a despertar entre los
muertos con la evidencia de un anillo roto,

un vestido de momia desprendido de las vendas del
cielo

y un espejo de sal donde puede leerse mi destino.

El porvenir no es nada méas que mirar hacia atras.

Debajo de esas nubes desgarradas

hay una casa en llamas

en donde los amantes trasmutaban en oro de eternidad
el resplandor de un dia,

o0 tomaban las apariencias de ladrones de pajaros
aprisionando entre los hilos del ocio las metamorfosis
de sus propias imagenes.

Hay una luz dorada que hiere hasta las lagrimas;

hay un lecho también

como una barca invadida por el follaje del deseo
-unas hojas carnosas que exhalan el perfume de los
mas largos viajes-.

Y habia siempre y nunca

como ahora vueltos de pronto boca abajo.

Corazon repudiado,

animal aterido en uno de los dos costados de tu sangre,
ignorabas entonces que tendrias la forma de un retablo
de la creacién hecho pedazos,

que alguna vez la noche del adids te nombraria en
voz muy baja,

como nombra la soledad a sus testigos,

o como llaman aquellos que se van a los que nunca
vuelven.



Ahora, de espaldas contra el muro que custodia el
guardian de todo nacimiento,

solo te quedan las apariciones,

el fantasma de un tiempo que gritara contigo en el
estanque muerto de algun suefio,

cuando él duerme, tan lejos en su adios.

Un soborno de plumas para una ley de fuego.



