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      La abuela 

  

Ella mira pasar desde su lejanía las vanas estaciones, 

el ademán ligero con que idénticos días se despiden 

dejando sólo el eco, el rumor de otros días apagados 

bajo la gran marea de su corazón. 

De todos los que amaron ciertas edades suyas, ciertos gestos, 

las mismas poblaciones con olor a leyenda, 

no quedan más que nombres a los que a veces vuelven como a un sueño 

cuando ella interroga con sus manos al apacible polvo de las cosas 

que antaño recobrara de un larguísimo olvido. 

Sí. Ese siempre tan lejos como nunca, 

esa memoria apenas alcanzada, en un último esfuerzo, 

por la costumbre de la piel o por la enorme sabiduría de la sangre. 

Ella recorre aún la sombra de su vida, 

el afán de otro tiempo, la imposible desdicha soportada; 

y regresa otra vez 

otra vez todavía, desde el fondo de las profundas ruinas, 

a su tierna paciencia, al cuerpo insostenible, a su vejez, 

igual que a un aposento donde sólo resuenan las pisadas de los antiguos huéspedes 

que aguardan, en la noche, el último llamado de la tierra entreabierta. 



Ella nos mira ya desde la verdadera realidad de su rostro. 

  

 

El adiós 

 

La sentencia era como esos calcos en que el relieve del  

amor deja un vacío semejante a sus culpas. 

Me arrojaron al mundo en mi ataúd de hielo. 

Una tierra sin nombre todavía corrió sobre este rostro 

con que habito en la desconocida: 

era la tierra del castigo. 

Era la hora en que comienzo a despertar entre los  

muertos con la evidencia de un anillo roto, 

un vestido de momia desprendido de las vendas del 

cielo 

y un espejo de sal donde puede leerse mi destino. 

El porvenir no es nada más que mirar hacia atrás. 

 

Debajo de esas nubes desgarradas 

hay una casa en llamas 

en donde los amantes trasmutaban en oro de eternidad 

el resplandor de un día, 

o tomaban las apariencias de ladrones de pájaros 

aprisionando entre los hilos del ocio las metamorfosis 

de sus propias imágenes. 

Hay una luz dorada que hiere hasta las lágrimas; 

hay un lecho también 

como una barca invadida por el follaje del deseo 

-unas hojas carnosas que exhalan el perfume de los 

más largos viajes-. 

Y había siempre y nunca 

como ahora vueltos de pronto boca abajo. 

Corazón repudiado, 

animal aterido en uno de los dos costados de tu sangre, 

ignorabas entonces que tendrías la forma de un retablo 

de la creación hecho pedazos, 

que alguna vez la noche del adiós te nombraría en 

voz muy baja, 

como nombra la soledad a sus testigos, 

o como llaman aquellos que se van a los que nunca 

vuelven. 

 



Ahora, de espaldas contra el muro que custodia el  

guardián de todo nacimiento, 

sólo te quedan las apariciones, 

el fantasma de un tiempo que gritará contigo en el  

estanque muerto de algún sueño, 

cuando él duerme, tan lejos en su adiós. 

Un soborno de plumas para una ley de fuego. 


