
JUAN GELMAN  

 

  

     ARTE POÉTICA 

 

 

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío, 

 

como un amo implacable 

me obliga a trabajar de día, de noche 

con dolor, con amor, 

bajo la lluvia, en la catástrofe, 

cuando se abren los brazos de la ternura o del alma, 

cuando la enfermedad hunde las manos. 

 

A este oficio me obligan los dolores ajenos, 

las lágrimas, los pañuelos saludadores, 

las promesas en medio del otoño o del fuego, 

los besos del encuentro, los besos del adiós, 

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre. 

 

Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos, 

rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte. 

 

 

 

CONDECORACIONES 

 

 

Condecoraron al señor general, 

condecoraron al señor almirante, 

al brigadier, a mi vecino 

el sargento de policía, 

 

y alguna vez condecorarán al poeta 

por usar palabras como fuego, 

como sol, como esperanza, 

entre tanta miseria humana, 



tanto dolor 

sin ir más lejos. 

  

GOTAN 

 

 

Esa mujer se parecía a la palabra nunca, 

desde la nuca le subía un encanto particular, 

una especie de olvido donde guardar los ojos, 

esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo. 

 

Atención atención yo gritaba atención 

pero ella invadía como el amor, como la noche, 

las últimas señales que hice para el otoño 

se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos. 

 

Dentro de mi estallaron ruidos secos, 

caían a pedazos la furia, la tristeza, 

la señora llovía dulcemente 

sobre mis huesos parados en la soledad. 

 

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado, 

con un cuchillo brusco me maté, 

voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre, 

él moverá mi boca por la última vez. 

  


