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BERTA BOVARY 

 

 

La otra noche, en una clase de literatura, 

hablé sobre el destino de los personajes. 

 

La clase es de dos horas, pero vinieron bien 

la ocasión y las presencias para comentar 

el caso de Emma Bovary, una mujer muy poco 

afortunada, es cierto, aunque se sabe 

que tuvo marido y dos amantes de nombres 

Homais y Rodolfo, al cual más crápula. 

 

La heroína pasó las de Caín, y remitimos 

al lector a las alternativas de su muerte. 

 

Aunque peor nos parece el desenlace de Berta, 

la hija del matrimonio desdichado, abandonada 

al morir los padres a la caridad pública, 

que es como decir abandonada. 

Emma sufrió, fue feliz y eternamente 

insatisfecha. 

 

Pero, ¿cuál fue el destino de la niña Berta? 

 

¿Habrá el autor pensado en resarcirle 

con un capítulo, o más no sea un episodio, 

para que alguna vez la chica sepa qué es 

un teatro de provincia, la música, 

una fiesta campestre en el siglo diecinueve? 

 

De no ser así, 

Flaubert tiene una deuda. 

 

DE A RATOS 

 



La cabeza puede recibirla de nuevo sin verla, 

los labios pueden escribir el nombre que nunca han  

pronunciado, 

sólo la imagen (el gesto de la imagen), la imaginación 

de la imagen, 

la mitad de su rostro tendiendo la mano, 

no la mano sino la mitad de su rostro. 

 

Nada ha pasado y ella permanece, 

la misma imagen recortada como una escena, 

no hay tiempo ni distancia ni menos pesadumbre, 

así son las cosas tan permanentes de fugaces, 

ese perfil en medio de la tarde, 

pendiente como una lámpara 

artificial silencioso interrogando. 

 

AHORA 

 

Sucede que gusta oír silbar a la gente. 

El silbido es personal, anónimo, 

viene como un mensajero atravesando las celosías y las 

puertas. 

Se supone que el hombre que silba está contento, 

hace un trabajo agradablemente monótono, 

piensa algo ocurrente para contarle a la mujer, 

siente aproximarse la hora del vino y la comida. 

Los hombres soplan con delicadeza la alegría 

cuando echan aire caliente al hueco de la mano 

o aire frío a la sopa, 

cerrando así los ojos, 

creadores de esa melodía trivial que se les metió 

entre los labios estirándolos para el beso 

que dura el tiempo exacto de la melodía. 

Silbadores de todos los países 

no paren de silbar, 

únanse por lo menos 

en los compases cortitos de una canción. 

 

  

EL CORAZÓN EN LA BOCA 

 



Dicen que el viejo Fourier, 

y no tan viejo, 

pues lo pensó cuando tendría unos cuarenta años, 

propuso que en la hipotética Armonía 

el amor se llevase tan bien con la justicia 

que los desheredados de la ternura 

serían públicamente protegidos por unos personajes 

que denominó "vestales", 

una suerte de arcángeles humanos 

que consolarían al paciente. 

 

La idea de Fourier, 

sin más abominada por incivil y bárbara, 

fue desconocida por los catedráticos 

de los grandes cambios, ofendió a burgueses 

y predicadores, y hasta a sus amanuenses, 

motivo por el cual su pensamiento fue ocultado 

por algo más de un siglo. 

 

"No hacer del amor un privilegio" 

parece una consigna mal intencionada, 

no tolerable para los principios, 

ética y costumbres. 

 

Pero es propio también argumentarse que acercar 

a quienes tienen el corazón dispuesto resulta 

saludable; sería como pulir contradicciones, 

disponer el azar, arreglar lo casual en necesario, 

dar una cita universal para que los amantes 

se encuentren en punto de una vez por todas 

en lugar de lamentarse postraciones, 

ausencias, soledades. 

Un mundo donde el amor es permitido: 

sin estas idas y vueltas que me lleva buscarte. 

andan los vecinos. 


