
María de Villarino 

 

 

              Nací con el otoño 

 

 

 

Nací con el otoño. En su abandono 

llegaba marzo herido de colores 

guiándome a un sigilo de dolores 

no al odio, ni al recelo, ni al encono. 

 

Hallé en la soledad el suave tono 

que del vivir no exalta sus rumores 

y un ámbito feliz de ruiseñores 

para el sentir y el ser con que razono. 

 

El amor, la hermosura y lo sensible, 

me dio el nacer. Y la ilusión no breve 

que fuera en la verdad también posible. 

 

Y recibí, espigado en profecía 

de lágrimas y luz, un nombre leve: 

me llamaron María. 

PRESENTE DE AGONIAS 

  

Reclusos del tiempo que vivimos, 

Con la mirada tendida 

Hacia las parameras de la nada, 

Henos aquí, enajenados de nosotros mismos. 

  

Desgastamos la salud de los días, 

Convertimos la luz de sus praderas 

En fantasmas de ciénagas. 

Y presos de la angustia, 

Deambulamos por selvas de agonías 

Quebrando el brote joven, 

Acibarando el jugo de la vida 

Por símbolos creados 

A fuerza de negaciones y perplejidades, 

De razonar más que sentir, 

De un no-ser, más que ser, 

De un no-vivir, en morir. 

Decimos sangre, no manantial, 
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Vencimiento, no lucha, 

Desesperanza, no fe, 

Tinieblas, no claridad. 

  

¿Qué nocturno, 

Qué oscuro devorador de la inocencia 

Nos roba su realidad? 

¿Qué afán de acabamiento 

Nos atrae y desciende 

A la desobediencia de los sueños? 

  

Cierto que en la vigencia de lo establecido 

Prima la desmesura: 

El cosmos invadido y alcanzable 

En otra dimensión del infinito 

Y en orfandad terrestre, nosotros, 

Náufragos de un mundo 

Que cambia y se transforma, 

Y nos ata a sus contingencias 

Más que al yo profundo que nos hace, 

Nos muere, nos renace, 

Ya no nos atrevemos 

A nombrar su nombre 

Las osas simples y humildes. 

  

Y sin embargo, sabemos que existen 

Desde el primer día de la creación, 

La alegría y lo sensible, 

Las vísperas de los sueños, 

La gracia del amor, 

Como también existen 

El ardor de la carne, 

La violencia y el crimen, 

La abyección , el pecado. 

  

Y mientras hacia adentro 

La tuerca de la nada, 

Más grande que la medida de su círculo, 

Ahonda hasta desgarrar las raíces del alma, 

He ahí al ángel de las primeras inocencias 

En su encantamiento antiguo y nuevo. 

He allí los caminos de ascensión y de esperanza, 

Que rechazamos, que desconocemos. 

  

¿Y Dios? 

Dios eterno, Eternidad, 

Mirándonos, mirándonos… 



 

 


