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ANOCHE ALGUIEN DERRIBO 

UN ARBOL QUE CUMPLIA TRES MIL AÑOS 

 

Anoche alguien derribó un árbol 

Que cumplía 3.000 años 

Erguido sobre el campo. 

En la noche sus astillas ardieron 

Calentando a los hombres ateridos 

Y en la niebla el resplandor 

Indicaba el sitio de su muerte, 

El mismo de su larga vida, 

El mismo de su corta hoguera. 

 

Ayer su sombra 

Se alargaba hasta la casa distante, 

Cruzaba el arroyo 

Que cuando él brotó 

No estaba. 

Hoy un pozo 

Con colgajos de raíces, 

Con fragmentos de ramas y cortezas 

Indica dónde floreció 

A través de los siglos 

Su savia poderosa. 

 

En su copa anidaron 

Animales que ya no existen, 

Y bajo sus ramas 

Estallaron infinitas tormentas. 

Sus altos brazos 

Surgían de entre las nubes bajas. 

Entre sus raíces 

Primitivos hombres 

Se escondieron de las fieras, 

Y luego se ocultaron tesoros, 

Cartas de amor, 

Objetos robados, 

Y alguien talló 



Con cortaplumas 

Palabras que no se leen. 

 

Anoche alguien derribó un árbol 

Que cumplía 3.000 años 

Erguido sobre el mundo. 

  

 

DE LAS TANTAS COSAS QUE NO PUEDE 

 

 

De las tantas cosas que no puede 

mostrar ciertamente la palabra, 

la primera imposible es el olor 

tan propio y exacto de las cosas. 

 

La poesía también es como el aroma. 

 

Así quedan sin nombre 

el olor definitivo de la lluvia 

y el efímero matiz que se respira 

al asomarse a las sombras de un aljibe; 

el olor del primer mar, a los seis años, 

la fragancia, que nos asustaba, de los cielos nublados, 

y el olor a comida de una casa 

que nos fue querida. 

La memoria tal vez sea 

sólo visión de olores olvidados, 

como este papel a donde llamo 

a la presencia ardiente de unas hojas quemadas 

y a la clave del enigma de la rosa; 

al olor de las sangres 

que no vi derramarse, 

al olor del incienso y al del alcanfor, 

un olor que resplandece; 

al de las jóvenes mujeres en los baños públicos, 

al de las monedas, que abandonan la mano 

y que retornan, al de la tierra de Pinzón 

una mañana de octubre, al de los gatos, 

al olor milagroso de las cosas vulgares, 

de las que apenas se comprende 



que emanan la noche poderosa, 

al de un río que corre lejos 

y al que sin razón evoco, 

al de la palabra marisma, al de retablo, 

a los de esta mañana 

que partieron a un país sin dónde, 

al de una muchacha que se fue, 

el 2 de noviembre de 1982, 

para que mis palabras 

pidieran el perfume de unos versos 

y me quedaran la fecha y la balada, 

el de las ballenas que tiñen 

la espuma de aceite y de tamaño, 

el de un hombre que hablaba del origen del día, 

al de las tantas cosas 

a las que no pude acercarme y que me esperan. 

Son otro mundo más sobre este mundo, 

veo el bosque y entre el bosque 

la selva del aroma. 

Yo me voy de los hombres y las cosas 

como un salvaje que marcha a las ciudades 

y dice adiós a su mundo de olores; 

también a mí ellos vuelven 

bellos y pesados como un remordimiento. 

Serán desde estos versos mi memoria, 

seguirán sobre el mundo 

cuando me haya muerto. 

 

 

  

  

ESTA MAÑANA ESCRIBÍ DOS POEMAS 

 

Esta mañana escribí dos poemas. 

No me pregunto ya por el sentido 

que tiene o no tiene este oficio oscuro. 

Simplemente es otra manera, posible, de estar vivo. 

Me pregunto por el origen 

de esas dos cosas que ahora están sobre la mesa, 

no exactamente hechas de papel y de pigmentos. 

Por los hombres que lo han dicho mejor 

y hoy están muertos. 

Por los siglos de guerras y de paces 

que entre las palabras han corrido. 

Me pregunto por los nombres y el semblante 



del que en otra parte del globo ha dejado 

sobre su mesa otras dos cosas iguales 

y que duda también de mi existencia. 

Me pregunto por los miles de días y de noches 

que han debido transcurrir para que hiciéramos esto. 

Por los cientos de personas 

que han donado los versos. 

Me pregunto por qué, hace un rato, 

se ha modificado dos veces este mundo. 

 

 

 

 


