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Siempre, cuando nos vienen las lluvias del verano
creciendo por los arboles,

escuchamos correr en la alta noche

un rio interminable.

Bajo la noche blanca, mi corazon espera

en este valle, madurando;

trepando con las nubes las maderas del cielo,
iluminando campanarios.

Porque aqui voy haciendo la casa, los recuerdos,
voy haciendo en el aire, con mis manos.

Aqui todos entramos por mi puerta
y la guitarra ardiendo;

Ilegamos por el hombre

hasta los huesos.

De aqui también salimos

hacia mi perro

saltando pajonales transparentes;

y hacia el caballo ciego,

carpiendo sus tinieblas,

definitivamente, ahora, tendido en el crepusculo.

Hacia lo que comienza
a golpearnos la vida
en todo el pecho.

Aqui aprenderemos a olvidar la corola
del otofio,

Pedid a los dioses, joh labradores!, ve-
ranos lluviosos e inviernos apacibles
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si la tarde detiene sus luces giratorias;
y como un alga de humo

que se agranda,

aguantamos la embestida violenta

de las plagas.

Oh volver otra vez a comentar,
a recibir el sol desierto en las espaldas
y llevértelo a cuestas.

Rodeados vamos de rocio

y de su lagrima celeste, casi humana:
desde su aroma

subimos por las plantas;

defendemos aqui la asombrada y purplrea
flor de los tabacales a fuerza de milagros;
golpeamos los bejucos trepadores;
mientras asciende el afio

paso a paso,

hierro a hierro

y Dios a Dios.

Dia a dia

me miro

en el tabaco,

buscando mi dolor definitivo.

COMO TODOS LOS DIAS

Amor, ah vuelves a tocar mi puerta.
Como todos los dias de la vida

entra tu eternidad,

y me traes, aqui, con tu alegria,

tus parpados, que pienso,

donde el otofio deja

en nuestra madurez, intacta su ternura.

No aquel viento lejano entre las hojas que andaban,
sueltas,

como un ladrén bajo los arboles;

sino esta transparencia, solar, mediterranea,



a plena luz de junio.

En este mediodia de silenciosas horas y altas,
puedo decirte amor, sediento,

y mirarte a los 0jos. Y conmover tus 0jos,
todavia.

Aqui olvido la lluvia, su golpe de granizo

en este limpio otofio,

si, que nos une para siempre

0 Nos separa.

Pero no importa casi,
la intemperie del dia, sus caidas de sol,
mientras huya la nube por el cielo.

Y mientras salga, por mis pies,
de cada eternidad,
y vuelva.

con mi esqueleto diurno,
a acariciar tu pelo, tus manos de lavar,
y asi, a todas mis cosas de posar la vida, y de quererla.

DESDE EL CORAZON DE LA NOCHE

Hemos vuelto contigo
otra vez hacia el norte.

He cefiido mi brazo a tu cintura,
escuchando el rumor de la ensenada profunda de
la noche.

Porque tiene tu piel el color de la luna sobre el valle.
Y como un vino oscuro

de enmohecidos odres,

bebo el aire nocturno.

Porque alli, arriba,

tiemblan las estrellas

dibujando una red sumergida en el cielo.

(Acaso soy un pescador sondmbulo bajo la azulada



niebla).

¢Me recordais montafias —tal vez me recordais-
deambulando en la luz submarina y callada

que golpeaba mis o0jos

en la noche desierta de la infancia?

Cuando llegaba el rio del verano

con sus pasos perdidos.

Cuando la nube en los velados ventisqueros
emergian ante el calido estupor de los bosques
antiguos.

Cuando todo el silencio alrededor, era un ramaje negro
0 una campana muda

gue movia,

quiza en mi corazén, sus manos taciturnas.

En medio de una noche como ésta, comencé a buscarte.
Pero entonces te amaba sin recuerdos;

sin la colina turbia ni la garganta desgastada del estio;
sobre un paisaje muerto.

Te amaba entre las ruinas de la noche

Como a una hoja amarilla

Ilevada por el viento hasta la puerta

de la noche infinita.

Para ello retornabamos mas alla del asombro,
aun antes de la vida.

Luego la luz fue trabajando la forma de los arboles,
el aroma perfecto de la rosa y el temblor de la espiga,
hasta que nos hallamos y nos reconocimos

de pie, en el sexto dia,

en la casa construida por la mano del hombre,

en el olor espeso de la tierra después de las

primeras lluvias.

Asi pudimos conocer los afios,

con sus inevitables jardines desvalidos, sus cortezas
vetustas;

el brillo opaco y vacilante

hundido en los desvanes en penumbra;

el alcanfor y la caoba, ciegos;

los largos tapizados ahogando los sonidos.

Asi fuimos llegando

hasta nosotros mismos.



Otras veces subia la mafiana con sus huertos en flor,
simplemente ensefiandonos que habiamos venido
de la tierra,

como el fuego y el agua

y la madera.

Que fueron necesarios la ortiga y el insecto,
los gritos que morian en las riberas de oro, los
olvidados nombres,

jah, para que gozaramos nosotros,

en este preciso sosiego de la noche!



