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EN UNA PALABRA 

 

En el ocaso de la vida, cuando había superado las 

mil tonalidades del color, y los diez mil instrumentos 

del sonido, y las cien mil miradas que dan 

forma y consistencia al mundo, el poeta escribió 

su última obra con menos de dos palabras: un 

poema en verdad musical y sugerente, que no nombraba 

al universo, ni a la libertad, ni a la paz, ni 

al amor siquiera, y que sin embargo podría persuadir 

a todos por igual: a amantes, a místicos, a 

revolucionarios y a dioses domésticos. 

La palabra era 

Oh 

Se burlaron mucho de él, algunas piedras 

picotearon sus últimos huesos, y no lo dejaron descansar 

ni a la orilla del río. 

  

LA ALMOHADA 

 

En mi almohada hay un tigre. 

Me lava la cabeza con su aliento de fósforo, 

me cuenta la selva en el oído, el matorral 

donde acechan las voces del terror o el susurro, el 

arte del sigilo que apaga el gemir 

de las hojas secas. 

En mi almohada hay un tigre. 

El resplandor donde los ciegos tambalean 

La sangre de la luz que envidia el fuego. 

Si duerme —raras nocheslo 

hace con la cola enroscada en mi cuello 

como un látigo que espera. 

Si está alerta —tantas nochesme habla. Me dice: -Escribe, 

con el asombro del color que soy 

con el hambre de las entrañas que soy 

con el brillo de oscuridad de la mirada que soy. 

En mi almohada hay un tigre. 

Todo tigre es un poema feroz. 



  

PÁJARO NO ESMALTADO 

 

1 

Frente a un gorrión detenido en los labios de ella 

¿qué morder primero? ¿el gorrión? ¿los labios de ella? 

¿o el aire donde conviven el gorrión y los labios de ella? 

2 

Sorprendido en la pirueta de su arte instantáneo 

¿es el gorrión una fibra del aire? ¿un tatuaje 

desubicado en la luz? ¿el ritmo de paso del polvo? 

¿un clavo que salta de la cruz al árbol y de éste al tiempo? 

Tal vez el pájaro sin historia sea un ser fantástico 

cuyo don de suscitar visiones lo poseen sólo los dioses, 

alguna ardua concepción del mundo, o el amor. 

3 

En su monólogo sin gloria cree ser la belleza 

antes que el poder, y se ve, o se sueña, brotar sobre los altos muros, como un fogonazo del 

paisaje, 

como un renacimiento del verdor. 

4 

A veces el gorrión vuela embriagado, desentendido y feliz; 

a veces hurgonea entre los deshechos con extenuado fatalismo; 

a veces se abalanza como un tizne de arpón sobre la ballena 

de la tierra; otras, se sume en arrebujada quietud, abrumado 

por repentinos golpes de ansiedad o de olvido. 

Así de incierto y mudable es el poema. 

5 

En la grisácea velocidad de una piedra 

arrojada a la otra orilla, y en el ocre despojo de 

una penumbra yaciente al borde de un camino, he 

creído avistar un gorrión, su temblor, su fugitivo 

zigzagueo. Ah, mimético animal, sutil ornamento 

de la opacidad. 

6 

Como los monstruos fugaces que modela el viento en los 

médanos; como los restos de congoja que sueltan las 

espaldas cuando huyen o caen; o como esguince de humo, 

pluma de humo o humo en el adiós, así de inapresable es el gorrión: solo la jaula 



del mundo lo detiene, lo contiene. 

7 

Palpables y tenaces, el día y la noche prevalecen 

y solo el atardecer es lo desapercibido. El atardecer 

es aquel patio donde el cuerpo se echa a morir 

en un sillón y nadie acude a salvarlo 

porque el atardecer es lo desapercibido. 

Ah, gorrión, descendiente dilecto del atardecer. 

8 

El gorrión que olvida su cuerpo, que desatiende 

la vertiginosa relación entre el incidente y la realidad 

y queda dormidito a las puertas de un gato, 

será bocado de gorrión. 

Como el poeta su desdicha perfecta está en el sueño. 

9 

Cae un copa de Murano 

un vitraux del siglo XII 

un mosaico bizantino el paisaje de la ventana de Magritte, y el ojo 

se hace añicos. 

Cae una llovizna, un otoño, una virgen, un país, 

y aun el yeso de una nube, y el ojo se hace añicos. 

Pero un gorrión cae en el ojo, y el ojo se echa a volar. 

10 

Haya un lugar para el gorrión, una migaja para él 

de azul despedazado: lo pido por amor 

al dios del trino mudo que acaricia a los pájaros vulgares. 

11 

Quien ordena su vuelo más súbito, 

el salto súbito, la súbita huida. 

¿La muerte? ¿Las furias? ¿El terror? ¿Otro paraje feliz? 

Rara ave que no conoce el reposo, igual a ciertos hombres 

azotados largamente por lo inescrutable, como el 

capitán Akab, o mi padre albañil entre 

los andamios, esas balsas del aire. 

12 

Desalojado de los talleres del infierno donde 

se eslabonan los fulgores del color, y exiliado del edén, de sus diamantes, no le queda más 

que pasearse 

entre las hojas que tiritan, el ramaje desgastado, 

y las soledades y premuras de los hombres. 

Ah, gorrión, pájaro no esmaltado. 



13 

Gorrión que entra en el ojo 

provoca finalmente rasgaduras que aturden. 

Fatalmente  


