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Epitafio a una mano de labrador
En el pentagrama del labradio
escribiste la masica del trigo.
Tu erudicion de soles y trabajos,
predicando palabras de sudor
hallé crucifixion en el arado. 5

La noche de su artesa repoblaste
de un universo lucido de panes.

La amistad cotidiana de la tierra,
contagiandote toda, de tus dedos [108]



hizo las cinco puntas de una estrella.

Crispada estas cual remansado rio,
la eternidad es tu primer Domingo.

En la cuna de la marea
se briza toda mi nostalgia.

Las banderas, como gaviotas,
hablan idiomas de nostalgia.

En el Gélgota de los mastiles
se crucifica mi nostalgia.

Con el pafiuelo de las velas
el puerto enjuga su nostalgia.

El barco, como Jesucristo,
enarbola la cruz del ancla.

Y la brijula se despierta
como una nifiita asustada,

en el regazo del navio
estremecido de nostalgia.

Puerto

Al pan de centeno
Letania de imagenes

Hermano pan: en el mantel de lino,
tu perfil bondadoso es una mano, [109]

una mano morena de aldeano
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que acaricia su nieto campesino.

La corteza rugosa de tu hogaza
recubre esa energia que se encuentra
bajo la arruga maternal del haza

o de la frente que se reconcentra.

La misma gota de sudor fecundo
que te engendraba, te ensefio la norma
para copiar esta encendida forma
que te asemeja exactamente al mundo.

Tu figura es simbdlico concierto,
equilibradamente resumido,

de humanidad de torso descubierto
y santidad de vientre concebido.

Con el amor que al Serafin condujo
cuando imité la perfeccién divina,
tu curva carifiosa reprodujo

la curva familiar de la colina.

Como una mano franciscana sobre
una pureza de sobrepellices,

sobre el liturgico mantel bendices
esta felicidad de mesa pobre...

Paradigma

En la hostia trigal me reconcilio
con el espiritu del Nazareno,
mientras la eucaristia del centeno

me consubstancia con el de Virgilio. [110]

Cuando tu verso te desobedezca
come un mendrugo de centeno, para
que tu emocion estremecida crezca
como simiente agraz que germinara.
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Y sentiras conmigo lo que siento

si desde mi tristeza se levanta

la audacia vertical de un sentimiento
sediento de altitud como una planta.

Cuando la eucaristia se te vuelva
vitalidad de sangre en cada fibra,
tu sensibilidad sera una selva

que con el viento minimo reviva.

Sentiras una lagrima que silbe
desde tu corazén, hecha ternura,
como agua fervorosa que procura
la libertad celeste de la nube.

Sentiras un arroyo en cada vena,
en cada mano sentirds un nido,

y un ensalmar latino de colmena
sentiras en tu pulso enfebrecido.

Sentiras que tu verso te obedece
con sumisa firmeza de baston

y con sinceridad que se parece
a la sinceridad del corazon.

Ruego
Para ser méas honrado cada dia,
con tu pobreza de estamefia parda:
recuerdame la tierra que me cria, [111]
recuerdame la tierra que me aguarda.

Y mi sinceridad serd imponente
como el silencio que se posesiona
del hijo prédigo que se arrepiente
y del padre feliz que lo perdona.
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Alegoria pausada que se llama Delia

Este poema tiene un dia dormido entre los brazos.

Este dia se vuelve poniente al oeste del pecho.

Este poniente siente una calle pasar por sus venas.

Esta calle sube al cielo frente a una casa.

Esta casa abre las alas cuando yo llamo.

Estas alas amparan el suefio de almendra de Jacqueline.
Jacqueline es el retrato de una chica de once afios.

Esta chica me acerca diez horizontes con los dedos.
Estos horizontes tienen una luna sentada en las rodillas.
Esta luna nacid en una ventana mia, que ya no canta.
Esta ventana recobra su cielo y yo regreso por los 0jos.
Estos o0jos han visto a una muchacha que sonrie.

Esta muchacha reclina la voz en un pajaro que pasa.
Esta voz es el eco de los pasos del atardecer.

Este eco descansa mis caminos y enjuga mis estrellas.
Estas estrellas, que son hijas de tu noche y mi frente.
Esta frente, donde un rey de fuego gobierna un pais de nieve.

La nifia que sabia dibujar el mundo
Aquella ciudad era muy pobre.
Aquella ciudad era tan pobre que no tenia ni un solo dia. [112]
Todo su caudal se componia de noches y de noches.
Aguella ciudad estaba muerta.
Una vez, a la ciudad aquella llegd una nifia.
Una nifia que sabia dibujar el mundo.

Como la nifia era buena se apiadé de aquella ciudad.

(Inédito)
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Y comenzd a dibujar las estrellas.

Dibujo millones y millones, sin cansarse.

Eran unas estrellas infantiles, igualitas a las que subieron al cielo.

Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a brillar.

Después dibujé la luna.

Era una luna desganada y paseandera, como la que suele enriquecer nuestras noches.
Lo mismo le debi0 parecer a la nifia, pues tomando su luna entre las manos la
levantd sobre aquella ciudad.

Después dibujé las casas.

Las hizo a su semejanza, es decir, modestas y tranquilas.

Si les dibujo un patio abierto a cada una, fue para que el cielo las estuviera siempre
gobernando.

Eran unas casas bajas y lisas y silenciosas como las que nos

ensefian a vivir y como las que nos ensefiaran a morir.

Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a contentarse, despacito.
Después dibujé las calles.

Eran unas calles largas y rectas como un mastil de la guitarra.

Si las hizo iguales fue para que ninguna abarcara mas dicha ni mas pena que la otra y,
para que el atardecer tuviera la misma intensidad y la misma latitud que todas ellas.

Eran unas calles como las que conoce nuestra felicidad mondtona y vagabunda.

Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a entristecerse, despacito.

Después dibujo las vidas de los hombres y de las mujeres. [113]

Dibujé muchachos como nosotros y muchachas como la novia de cada uno de nosotros.

Eran humanidades sencillas y mansuetas, con la docilidad del agua y también con su
hondura luminosa.

Humanidades como las de todos los que, ahora y aqui, coincidimos en un momento de
vida y de voluntad de vida.



Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a morirse, despacito.
Después, la nifia dibujé todas las cosas del mundo.
Las presentes y las ausentes.

Como la nifia era buena se las regal6 a la ciudad aquella, que ya le pertenecia
totalmente, con esa totalidad de poderio que tiene Dios sobre el pecado y el perdon.

La noche, que habia visto el milagro, se persign6 asombrada.
Asi nacid la Cruz del Sur.

Aguella ciudad se llamaba Buenos Aires.

Aquella nifia se llamaba Norah Borges.

(Inédito)
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