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CUANDO NOMBRE LA ROSA 

 

 

Como va medido en palabras 

cumple a tientas su cometido 

aquí, el tiempo 

y vive, lejos aun de su nombre 

entre líneas y espacios 

y un pulso que conmueve en golpes 

cada vez más duros y opacos. 

 

El silencio le va ganando 

huecos de luz 

y libra su batalla 

dentro de la célula última, 

en la pulpa más honda 

donde sus cuadros enrojecen  

lentos, 

obstinados allí, donde se cumple 

su etapa en la epopeya, 

la verdadera, 

la de cada día y su asombro 

su segura victoria resonando  

sabedor que derrocha 

invenciones y nutre 

un hueco para ti, 

una nueva tibieza 

sin alzar sus trofeos: 

una nube, tu cuello, 

ni mi corazón que escucha a lo lejos. 

 

Un día, como un caudillo, 

nos dijo su eternidad 

y que una paloma bajo un alero 

la proclamaba. 

Nos dijo qué busca y por qué 



quiere quebrar tu edad, 

recobrártela en lucha 

cada tarde que alzas ante él. 

 

De pronto, 

le porfía el silencio 

vivientes islas verticales, 

balcones y columnas 

o tardes, y quiere adosárselas 

con una cal enemiga y espesa 

entre poemas vivos y el acero del aire. 

 

(Que yo cante el contorno 

que tú lo cantes; 

que mires el violento 

amarillo y lo rasgues 

y entreabras un espacio profundo 

y le claves una rosa en el centro. 

Pero el aire, 

el de la rosa, 

el aire que no la besa 

y sustenta la música 

que oye, 

dice: 

Que yo no mire la rosa, 

que tú no mires la rosa 

si no la llevas adentro, 

en el latido último, el que está 

y se tiñe, y engendra 

monstruos y una canción 

que te iluminará mañana.) 

 

Alguien golpea su pecho y alcanza 

a comprobar que vive 

al borde de un alerta. 

Sabe que ésta es la hora 

y que aquí se decide 

y que es éste el silencio. 

(Queda, todavía, una nube.) 

 

Una lámpara brilla 

y a un rostro da vida, bajo la noche. 

Y un rocío le empaña 

su luz cada mañana. 

Mírame. Allí estoy; allí, 

sin el muro que Dios 

nos concede, por veces, 



en lugar de la piel. 

Allí; oh, desollado. 

Sin embargo, 

yo sólo oí cantar 

a una oscura mujer 

en un ámbito donde el agua 

cubrió entera la noche 

y su canto. 

Yo la doré 

y la noche fue una niebla final 

de bocinas mortuorias 

y rozándome, 

incendiado, lo vi. 

Era el tiempo. Y yo, su resplandor, 

fui señal de su rumbo. 

Un solo éxtasis, seguro. 

(También en la ira de la montaña 

la vez que me tocó). 

 

Pero ¿quién dice: nube? 

¿Quién abate esta sombra 

que nos crece por dentro? 

¿Dónde está el vidrio que resbale 

por tu mejilla y dé un sonido 

que incendie un pentagrama 

junto a la rosa de papel 

para que yo sepa que él vive 

y dé razón a su batalla 

y dé razón a su color? 

 

Mas dorada será la tarde 

en que vuelvan las armas a mis manos 

y yo recuerde una cabeza derramada 

junto a una ventana que mire hacia el Sur. 

 

EL CONVOCADO 

 

¿Es posible trocar el pan, 

hacerlo ala? 

Junto a un río 

y a su temor, intacta 

la desnudez de un combatiente brilla 

mientras el agua teje 



su claridad entre piedras 

y da su nombre al pan 

y al ala da su nombre. 

 

(Angélica en su lustre, la piel. 

La entraña, silencio y sal.) 

 

Y sin embargo, 

cuánta más verdad supo 

el que inventó río, temor, 

su combatiente y ala, 

sólo su pan —amor- bajo la lluvia, 

que éste, el dividido 

que en plurales razones 

partea su final entre las noches 

innumerables, cuando el aire niega 

lugar para la sangre y su reposo; 

mitad escamada, opaca; mitad, 

la otra, fluyendo entre islas 

que la demoran 

y le dan tibieza y la acogen 

al reparo del pie 

de los primeros sauces, 

pacientes artesanos 

del tiempo de la tierra, 

del sueño de sus hombres. 

 


