
CASTILLA, MANUEL J. 

 

 

EL CABALLO MUERTO 

 

 

Si tu cabeza no estuviera muerta 

y el aire fuera libre pradería, 

se dijeran los juncos que en la arena 

está tu calavera todavía. 

 

Para un caballo muerto en el otoño 

entre senderos y bejucos claros, 

florece el campo de hojas estrujadas 

y crece un cielo de ojos de caballos. 

 

Como una mano el costillar de azúcar 

suelta en el aire pájaros oscuros. 

Si el caballo sintiera, pensaría 

que lleva niños a los cuatro rumbos. 

 

La hierba que sus cascos apretaran 

se torna mies y por sus ojos crece. 

Y el caballo no sabe que a esa hora 

hay un caballo que desaparece. 

 

  

 

EL TREN 

 

Padre, ya viene el tren de Alemanía, 

anúncialo tocando la campana, 

ponte la gorra, cierra la ventana 

que ya no hay nadie en la boletería. 

Madre, ya viene el tren con su alegría 

y el crisantemo de humo que desgrana. 

No sé por qué te siento más lejana 

cuando lo mira tu melancolía. 

Oh padre, adiós perdido entre los trenes, 



nadie despide a nadie en los andenes 

donde no sé por qué yo siempre espero, 

nadie despide a nadie hasta que un día 

en un remoto tren de Alemanía 

adolescente, con ustedes, muero. 

 

ESTA TIERRA ES HERMOSA 

 

 

Esta tierra es hermosa. 

Crece sobre mis ojos como una abierta claridad 

asombrada. 

La nombro con las cosas que voy amando y que 

me duelen; 

montañas pensativas, lunas que se alzan sobre el 

Chaco 

como una boca de horno de pan recién prendido, 

yuchanes de leyenda 

en donde duermen indios y ríos esplendentes, 

gauchos envueltos en una gruesa cáscara de 

silencio 

y bejucos volcando su azulina inocencia. 

Todo eso quiero. 

Y hablo de contrapuntos encrespados 

y de lo que ellos paran virilmente sangrientos 

cuando el vino en la muerte es un adiós morado. 

 

Esta tierra es hermosa. 

Déjenme que la alabe desbordado, 

que la vaya cavando 

de canto en canto turbio 

y en semilla y semilla demorado. 

Ocurre que me pasa que la pienso despacio 

y que empieza a dolerme casi como un recuerdo, 

y sin embargo, triste la festejo. 

 

Mato los colibríes que la elogian 

como quien apagara los pétalos del aire. 

Hondeo como un niño ángeles y campanas 

y cuando así, dolido, la desnudo, 

cuando así la lastimo, 

me crece, ay una lágrima en la que apenas si me 

reconozco. 



 

Digo que me le entrego. 

Digo que sin saber la voy amando, 

y digo que me vaya perdonando 

y en un perdón y en otro que le pido 

digo que alegremente voy sangrando. 

 

 

  

LA CASA 

 

Ese que va por esa casa muerta 

y que en la noche por la galería 

recuerda aquella tarde en que llovía 

mientras empuja la pesada puerta, 

ese que ve por la ventana abierta 

llegar en gris como hace mucho el día 

y que no ve que su melancolía 

hace la casa mucho más desierta, 

ese que amanecido, con el vino, 

se arrima alucinado al mandarino 

y con su corazón lo va tanteando, 

ese ya no es, aunque parezca cierto, 

es un Manuel Castilla que se ha muerto 

y en esa casa está resucitando. 

  


