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PARA TODO SUEÑO 

  

Para todo sueño, 

los atardeceres dan a la tarde 

una luz aparente 

que no puedo resolver; 

es que a fuerza de salar el manuscrito 

crecen la certeza y la demora 

y por delicadeza pierdo la vida. 

Más de lo que tú sabes 

he insistido 

con golpes en el agua, 

y es más de lo que puedo 

el tamaño de las cosas. 

Fracasado en lo que no es: 

en olvidar un rostro, 

en el azar de las calmas, 

de un afán silencioso, 

suelo llegar cansado a la violencia. 

Más de lo que tú sabes 

he insistido 

                  y dejo para mí 

la ceniza breve de tus ojos 

el azúcar, piedra que no cesa 

y la omnímoda memoria de las estrellas. 

  

  



  

 

  

HÁMAGO 

  

Llueve tan bien y pone miedo; 

un enorme niño 

ayuna a piedra amarga. 

La distancia es testigo 

de semejante daño. 

Una parte de esa tristeza 

a manera negra 

despide un ligero horror. 

Seca ya 

la parte extrema de los dedos 

la tarde se empeora... 

Una niña consagra sus ojos 

a la noche, apenas un trago 

en la imperfecta espera. 

Llueve tan bien 

que es cosa seria, 

no tengo palabras en la fuerza. 

El agua inaugural 

estaña un peligroso brillo 

de madera. 

Nadie olvida ya 

y en los párpados 

cicatriza el tiempo. 



  

  

EL FORD 

  

Discuten las mujeres 

los duraznos podridos 

la cuenta de centavos hecha clamor. 

Pelean la manzana escabiosa 

y perpetua en leyes domésticas 

cuentan el tiempo en la semejanza. 

Son días preciosos, 

los botadores del ford, aniquilados, 

cargan y descargan en la ruta directa 

hacia los árboles 

que enmarañan mi silencio. 

Discuten las mujeres 

sus duraznos y manzanas 

vuelvo a distraer la mirada 

al totoral aislado 

en la ruta. 

  

  

RIGOR 

  

En la hoja y de espalda 

me doy este rigor. 

Con toda la indecisión 

que el tiempo carga 



dejo caer los ojos 

¿o no estamos aquí para lo mismo? 

Me doy este rigor, 

que ciertamente 

no aconseja la muerte, 

sin la íntima ausencia, 

con la coherencia de la esfera, 

cuando golpea lo diverso 

en una sola forma de vivir. 

Me doy este rigor 

el de estar ahí 

y ser sin evocar una respuesta. 

si hasta se puede la verdad 

procurando un error 

a modo de generosa negación. 

  

  

CONSIDÉRAME VIVO 

  

Considérame vivo 

es mi ventaja sobre el mundo. 

Nada más evidente a mi asombro 

que la sed del pez 

la obediencia de la hormiga 

y el pulgar del panda entre los arbustos. 

Privado de muerte 

cuando eliminar la memoria 

es matar el olvido. 

Allí, por un instante 

en arrebol de nube herida 

trinchera y universo se funden. 



Considérame uno 

cierto hombre 

         cierta muerte 

                   cierto atavío 

Aventurada oruga matutina 

en amplio polen suicida. 

Es mediodía en el ojo del pez 

cuando la tarde es un colapso de redes. 

  

  

  

 

 


