
María Casiraghi 

 

IV 

Una sola huella basta 

para hacer de la máscara 

una osamenta 

orando 

en el destierro. 

 

XII 

Cómo explicarnos el destierro 

desde el fondo de la sal 

desde la lágrima 

deshabitada 

 

Cómo habitar la lágrima 

después del naufragio. 

 

XIV 

El miedo es la tortuga insomne 

hurgando el barro 

interrogando el hambre 

 

reptil del invierno 

arrugándose despacio 

bajo el cardumen prisionero del océano 

 

El miedo es la llaga 

de todos los misterios. 

 

XV 

Callando 

 

la primera palabra 

extirpada antes de nacer 

 

y la palabra que habla 

de una desnudez abandonada. 

 

 

La soledad 

ese tiempo 

buscando refugio 

desesperado 

 

I 



Será siempre la noche 

un hueso abandonado 

 

y tu fosa 

un sendero 

al mutismo de la luz. 

 

VII 

Por qué no tocarnos 

venciendo las costras 

los filos 

la porosa distancia de las frutas. 

 

Tocarnos la paciencia 

la dilexia 

el sueño. 

 

Palpar los muros del otro 

la grieta en el otro 

 

y regresar sumergidos 

líquidos 

 

LA DAMA DE LA ESCOBA 

 María Reiche dedicó su vida a develar el misterio de las Líneas de Nazca, pasaba 

temporadas en el desierto barriendo la pampa en busca de las figuras que hoy todos 

conocemos. Desde entonces se la llama dama de la escoba o dama de la pampa 

 

   

Dormía sola 

bajo las estrellas  

 

hurgaba calendarios perdidos 

que brotaban 

desde el fondo de la tierra 

mujeres y hombres 

como tubérculos  

recién paridos 

desde el útero del polvo 

a la superficie arenosa de la existencia. 

 



Cambió su ropa por harapos  

cuna de oro 

por lecho de paja 

con la escoba entre sus manos 

lúcida  

y vidente 

liberó al pasado  

del paso del tiempo 

desenterró animales y astros gigantescos 

en la soledad de su fe. 

 

Fue una incomprendida 

tan inhumana 

tan escandalosa. 

 

No era de aquí 

María 

así y todo 

se dejó seducir 

por la piel de un continente adverso 

y barrió 

y barrió 

hasta el último día. 

 

Ahora es ella  

también  

un enigma 

 

y una moraleja: 

 

quien no teme 

desentierra el pasado 

quien no teme 

lo vuelve a enterrar. 

 



Dicen que en las noches claras 

todavía se la ve 

 

y nadie sabe 

 quién la ha dibujado. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LOS PADRES 

                  

Entrar por atrás a la casa sin avisar a nadie,  

mirar por la ventana de afuera,  

como una espía.  

 

Ver así, a tus padres de espaldas 

mirando la televisión a medianoche, 

sus nucas siamesas 

atestiguando la misma balsa 

los mismos duelos de vaqueros 

mientras afuera gira el mundo su ruleta rusa 

ellos se resguardan  

en su casa de leche y su sillón de azúcar.  

 

Ya ni recuerdas por qué has ido.  

También tienes tu película, 

frente a tus ojos. 

La película más larga de tu vida.  

 

Ellos, en esa casa tan grande, 

tan silenciosa, esa que antes desbordaba.  

Ellos, se están dando la mano  

tienen el pelo blanco 

quizás se han peleado esa tarde,  

quizás todavía estén peleando.  

 

Verlos así, tan claramente 

y no poder mostrarles el espejo 

 

ni girarles 

  

                     el sillón  

                      

          al infinito. 



ANOTACIONES MIENTRAS SUEÑO 

 

Cruzo el pastizal 

                         sonámbula 

no me quejo ni pido agua 

cruzo andando a deshora el mundo 

en una orquesta voy  

soy el oboe grave y sereno 

y atravieso llanuras como almas idas. 

 

Deambulo en la intemperie 

y cae de mí una llovizna blanca 

como las ropas de un triste  

mi túnica es del diablo 

él  

que canta serenatas  

a los balcones del fuego 

¡ay qué indigna la fe! 

la paz de los hombres,  

qué esperanza. 

 

Ya camino lentamente por el prado  

es como en los sueños de espigas amarillas 

 

y sonrío 

sonrío perdonando 

y me perdonan 

por fin me perdonan  

 

estoy lista 

para irme 

 

pero ya no puedo verme. 

 

En los sueños 



 

el que va a morir 

 

 abre los ojos. 

 

 

 

 



 

 

 

Anunciación 

 

  

Tengo el nombre de la virgen. 

  

Una madrugada, como un ángel 

me anunció: 

-Hay un hijo en tu vientre. 

  

Aullé en los brazos de un antepasado 

desenterrando 

la primera pregunta: 

  

¿venir así 

al mundo 

  

desde este cuerpo de cal? 

  

  

Tengo el nombre de la virgen 

y la boca de Eva. 

  

  

  

  

  

  

Estadística 

 

  

En Guatemala está agonizando Joaquín 

uno de los 30 niños de cada 1000 

que mueren allí 

antes de cumplir cinco años. 

  

En la franja de Gaza 

Fadel 

grita y grita 

que alguien le devuelva al padre 

se lo han llevado a Israel por pedir agua 

algo tan simple 

agua 

y nadie lo ve 

porque en Gaza 

hasta la luz han embargado 



y por eso cada vez son más los muertos que acaban de nacer. 

  

Unas 3.000 personas se suicidan por día en el mundo 

en Suecia hay alrededor de 500 niños apáticos 

de los cuales 50 se quitaron la vida en 2010 

el mismo año 

que Lars se arrojó desde un puente 

en Noruega 

  

es que se matan de a cientos 

cuando pasa el invierno 

y se dan cuenta 

  

de que no era la nieve la que los dejaba solos 

  

por eso rompen su vida en el espejo. 

  

En Somalía 

el Congo 

y Burquina Fasso 

hasta la muerte 

tiene hambre 

de 168 niños de cada 1000 

que mata por año en  Mali. 

  

En la India 

todo es sagrado 

menos los “intocables” dalits 

que nacen 

y mueren lavando baños 

levantando con sus manos inhumanas 

             la mierda de los Brahmanes,  sacerdotes que salieron de la boca de Dios 

             el orín de los Chatrías,  militares y gobernantes,  hechos con los hombros del 

                                                                                                                     Creador 

             el vómito de los Vaishias,  nacidos de la cadera divina 

             y el sudor de los Shudrás, esos pobres siervos y obreros, que llegaron al mundo 

                                                                       desde los pies de Brahma. 

  

Por eso expulsaron de esa tierra a Buda 

ese loco que decía: 

  

todos somos iguales 

antes de nacer 

  

Dios es sólo una metáfora 

  

Estados Unidos: 

1531 mil millones de dólares al año en jugar a la guerra 

el 42 % del gasto militar mundial 

mientras 



los hijos de los generales compran soldaditos de plástico chino 

y declaran su batalla privada 

en el desamparo de sus tardes 

tan bellas y lentas. 

  

Mientras 

en ese país 

hay 40 millones de pobres 

y 200 millones de armas para la 

  

masacre de la escuela secundaria de Columbine 

masacre de la escuela Amish 

masacre de Alabama 

masacre de Bighamton 

            de Boston 

            de Centralia 

            de Colfax 

            de Forthood 

masacre de la escuela primaria de Sandy Hook 

y otra más y otra más 

en la Universidad Estatal de Kent 

  

sin vaciar el cargador 

  

porque quedan todavía dieciseis colonias en el mundo 

y más de quince millones de refugiados. 

  

América Latina 

el mundo entero 

visto desde abajo 

es un globo aerostático 

suspendido 

por gases fugados 

de hospicios y pozos ciegos. 

  

Allí 

en el mundo 

todavía es tarde 

corren los péndulos contra la luz de las lluvias 

arden gaviotas 

huyendo siempre a los veranos 

el mar que se nos va 

del mundo 

el mar que es solamente sal 

insaciable 

se va 

  

y nos deja sin agua. 

  

Sólo queda tomarnos las manos 



  

y girar 

     de uno en uno 

                  dentro del otro 

  

hasta borrar todos los números. 

  

  

  

  

  

Lavandera 

 

  

Abrí el bolso de viaje de mi hijo 

saqué su ropa 

y toda esa casa volvió de golpe 

a impregnar el aire de la mía. 

  

Olí las mañanas entre los pinos 

y las tardes en caminos ignotos de la sierra 

y también los libros 

los viejos estantes sin leer 

y las camas tendidas para nadie en el invierno. 

  

Pero en la ropa estaba también la mugre 

las puertas envenenadas 

y las fichas del juego quemándose en la chimenea. 

  

De su saquito azul 

me vino el canto del benteveo 

y la persiana negra 

el mármol de la montaña 

y la fresca inocencia de la luna. 

Olí las noches sorteando víboras en las espinas del parque 

y vos y yo que éramos alguien 

aún sabiendo que la luna marchitaba 

nos abrazábamos 

y decíamos que sí 

ante ese brillo blanco de la despedida. 

  

Ahora mi hijo 

recién llegado 

me cuenta lo vivido 

y se niega 

a recordar mis recuerdos. 

  

Y me habla de esa casa como si yo fuese ciega. 

  

Entonces 



arrojo en el lavarropas 

todo lo que trajo. 

Él presiona el botón 

y juntos nos sentamos 

a mirar 

cómo dan vueltas 

entre la espuma 

los espíritus. 

  

Y se lava el sepulcro 

y se blanquea la tarde 

y mientras él juega con su caballito de madera 

yo tiendo en la soga 

la ropa limpia 

inodora 

y el sol incendia 

por fin 

el patio de esta nueva casa. 

  

  

  

Enseñanza 

  

 

No mereces morir 

en ese árbol donde te esperan las hormigas 

diles que no es tu hora 

que se han equivocado 

que entonces eras tu 

un error del día. 

  

Han abierto el cajón 

pide que no te lleven 

que no digan amén 

y te tapen entera 

para que te olfateen 

las manos de tus verdugos 

de tu familia 

  

no escuches los murmullos 

oye adentro del agua 

el agua sabe 

posee los secretos de la historia 

y dice la verdad 

su lenguaje 

como el tuyo 

es herbívoro. 

  

Vuelve a ti 

eras una lenga altísima 



oye si no los caballos 

galopando en la virginidad 

y esas esponjas verdes que te crecían 

colgaban de todos tus extremos 

indicios de que eras libre. 

  

No oigas el alarido de los hombres comunes 

cuando se tiran al agua 

  

aprende de esos sabios clavadistas 

que saben caer     silentes 

mudos como plumas 

al inminente agujero 

donde la muerte es el comienzo de la música. 

  

Sólo así 

puedes arrojarte al mundo 

desde ese árbol 

donde antes te esperaban las hormigas. 

 

 

 



 



 



 

LA DAMA DE LA ESCOBA 

 María Reiche dedicó su vida a develar el misterio de las Líneas de Nazca, pasaba 

temporadas en el desierto barriendo la pampa en busca de las figuras que hoy todos 

conocemos. Desde entonces se la llama dama de la escoba o dama de la pampa 

 

   

Dormía sola 

bajo las estrellas  

 

hurgaba calendarios perdidos 

que brotaban 

desde el fondo de la tierra 

mujeres y hombres 

como tubérculos  

recién paridos 

desde el útero del polvo 

a la superficie arenosa de la existencia. 

 

Cambió su ropa por harapos  

cuna de oro 

por lecho de paja 

con la escoba entre sus manos 

lúcida  

y vidente 

liberó al pasado  

del paso del tiempo 

desenterró animales y astros gigantescos 

en la soledad de su fe. 

 

Fue una incomprendida 

tan inhumana 

tan escandalosa. 

 

No era de aquí 

María 



así y todo 

se dejó seducir 

por la piel de un continente adverso 

y barrió 

y barrió 

hasta el último día. 

 

Ahora es ella  

también  

un enigma 

 

y una moraleja: 

 

quien no teme 

desentierra el pasado 

quien no teme 

lo vuelve a enterrar. 

 

Dicen que en las noches claras 

todavía se la ve 

 

y nadie sabe 

 quién la ha dibujado. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 


