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¿CÓMO? 

 

 

Veamos lo real: 

por ejemplo el río 

-de acá hasta acá 

podríamos inventar 

una puerta para la casa 

pero no- 

veamos cómo 

porque sí 

un viento 

tal vez provocado por el mismo río 

no arrastra un sombrero hacia su centro 

Veamos después 

algo más: 

la lluvia 

que comienza por inundar el sombrero 

hace crecer las aguas a tal punto 

que nos es imposible seguir viendo 

porque lo real salido de cauce 

nos ahoga 

  

  

  

VANO 

me da 

una blanca  

flor 

que no huele 

la dejo 

en la sombra 

del agua 

del jarro 



  

HORAS 

 

Esa niña flaca, decimal con su flor 

roja al ladito del borde: mira claramente al que 

levanta la pala 

un pie va a hundirse –con la pala –en el montón de barro. 

Es la hora del entierro y la flor 

por arte de magia será libro. 

La niña –que no sabe- 

lee “sobre el dolor inmensurable 

los nietos no nacidos”. 

Nos distraemos por el sonido de un saxo 

que comienza a trepar –metálico – 

hacia atrás y salen más niñitas de los ranchos. 

Es la hora del pedido: 

ejendú ché, omé é ché un pedacito de pan 

-golpean, esos niños, sin padres 

-otra vez, piden pan 

-¿no les dan? 

Ordenemos la historia ¿Evita había muerto? 

¿Perón había caído? ¿Su estatua destruida en 

la placita Sarmiento? ¿Yo tenía el sarampión? 

¿Cantaba Ramona Galarza? ¿Tu perro  

aquella noche era un lobisón? ¡Oh!, sí, tal vez tu perro 

aquella noche, era. Lame la sal del cuerpo y 

las tan estrellas caen, por mí. 

El lobisón desvanece de cercanía. Apenas  

alcanzamos los breteles. Maldito gallo, que se 

calle. Y que nadie sepa nunca. 

Otra hora: tu siesta, los mosquiteros hacen 

marchas hexagonales sobre mi morena 



piel más vieja que el sulki 

verás la polvareda y en ella el surco 

¿dónde aún me harías caer? 

(la longitud del muro hace a la partida 

de los perros) 

Recordemos: la niñita –la de la flor roja- 

detenida como en un recital infinito y el saxo: 

único movimiento acompañado por el taburete 

donde una madre oye: 

-¿quién no ha leído a Nietzsche a los 17 años? 

dirá él, ágil sus dedos arman cigarrillos 

sus ojos alucinan patios y potras. 

Dirá, es la hora de jugar: serás Yocasta 

y juegan al día más perfecto de la historia. 

Guardan azúcares aceites en el jarrón de lo indecible 

juegan a encontrar los fierros para disparar: a los gatos 

las alarmas al hueco del jarrón y a sacar al muerto 

de su torpeza: su obstinación de muerto. 

Arrancan flores hasta la niña decimal 

jadean: 

ningún patio es completo 

ni siquiera el de la madre. 

Recordemos: el saxo, las horas, 

la niña que dice es la hora 

y vuelve a leer. 

  

  

INTERVALO 

 

Vacilante 

dejó de leer porque decía: 

se ha quedado. 



Alguien que amara  

esa fotografía: 

materna tierra de nieve 

los torpes crímenes/ derroches / 

espacio incierto de orín  

en los vagones / humo 

De este lado del paisaje 

-sin importar lo que apetece- 

el aire daría vuelta la página del libro. 

  

  

DECLIVE 

 

Por el ojo de la cerradura vemos 

cómo deja la palangana en el suelo: tiene agua. Ahora 

no se ve. Hasta que levanta la mano 

blanca, la misma con que la prisionera (jovencita 

en Siberia) llevaba maderos hacia el barco. 

¿Y las niñas? en la escuela 

atrás de la vía. 

Tiene una gillette y el ojo apoyado en la cerradura mira 

su negra axila de abeja-madre. Arrasa. Algo se corre. 

En el encuadre, un ojo mira al otro. 

Si me estiro veo 

la palangana (llena) de estrellas y abedules 

también blancos: habría nevado. 

(El hermano, sobre la nieve, corre 

a la muchachita y ahora los ojos ya no ven.) 

Atrás de la vía: 

campanas. 



Va a salir. 

Abre la puerta y desparrama 

el agua (turbia) al gallinero. Nubes la alejan, hacen pasillos 

hasta que tiende más ropa en puntas de pie. Los brazos en alto. Abrocha. 

¿Cómo hallar ahí dónde posarse? 

  

   

BILINGÜE 

 

Mecerse en el cálido pozo 

de las ficciones 

hasta paladear el ritmo 

(lentísimo) de la infancia. 

El dolor (sólo) por sus tramas. 

He bebido agua, (agua) 

donde posaste tus remos. 

Es envuelta en lo ausente 

(amado) 

que alardea la presencia perpetua. 

Los cielos arriman (entretanto) 

un pueblo al otro. 

Y no hablo -esta vez- de la revolución. 

Hablo de la juntura de las lenguas. 

  


