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CAZANDO 

 

Lo más emocionante era la noche 

tocándonos apenas la punta de los pies. 

Yo alumbraba su puntería con una linterna 

y él baleaba los gritos de las vizcachas. 

Años después a mi hermano lo llevó su ingeniero a la ciudad, 

ése que ya le apuntaba en los tobillos 

y que le dio un rostro de dos pisos. 

Todo para nosotros fue un acontecer de senderos y de cuevas 

entre iguanas y lampalaguas. 

Mi hermano tenía la siesta en los cabellos. 

Una vez me dijo que él era la siesta 

y le creí 

pues yo sentía el tiempo al lado de su sombra. 

Aquellos atardeceres y su silbido me eran similares 

y lo recuerdo tanto así en cuclillas al anochecer 

tanto 

como a la tierra fina que echaba sobre las trampas. 

Una piel de zorro es tan hermosa para mí 

que volvería a ser niño por sólo una piel de zorro. 

 

CHÚCARO 

 

Azotes, espuelas y caricias 

le frenan la potencia encabritada. 

 

Una ilusión de pérdida lo invade 

desde el lomo hacia el suelo sobre churquis 

donde se acabaría Alfonso Ibáñez 

y todos los que doman 

desde esta tierra al norte. 

 

Pero el tiempo es dolor que al fin se aprende. 

 

Doblando sus luciérnagas de espanto 

ha de inclinar la sangre en el maíz 

baba caída en días de equilibrio. 

 



Y se atará el poniente entre las crines 

con claveles de estrellas sangrantes al costado 

por la música de las espuelas. 

 

Por último 

bajo el rocío de los dedos de Alfonso el domador 

todo vendrá a rendirse por las lonjas y el morral 

que amansarán el miedo de las grupas. 

 

ALAMBRADOR 

 

Tiene un canto en las virutas que le saca a la madera 

el gusano de acero del taladro. 

 

Tenazas callosas 

las manos de los Flores 

tiranteando las cuerdas del potrero 

hasta darle el sonido de una larga guitarra 

con trastes de varillas, medias trabas 

y recios rodrigones... 

Un destino de músico y peón. 

 

 

II 

 

Encerrando distancias por la Merced de Amaya 

desde la Sierra de las Minas 

hasta dar con los guadales de La Médula 

desenrollas tu vida, alambrador, 

y la entierras como un poste de retamo. 

Y en las manos 

cuando quieres posarlas sobre tu hijo 

se te vuelven corteza las caricias. 

 

ALUMBRAMIENTO DESDE EL BARRO 

 

Siento los pies congelados. 

El viento sopla afilando la mañana. 

Aquí sucede 

que hay que quebrar el agua para poder amarla. 

Observa mis manos 



partidas por la música del barro. Mira como, goteando, 

me salen murallas por la punta de los dedos. 

  

  


