
Carlos Ríos 

 

 

 

             Vidrio 

 

 

La pieza; 

 

en la mano de la historia, 

 

muslo de una pieza en combate por su territorio. 

 

Hazme de vidrio, 

 

recipiente de la acción. Hoy vendido. 

 

Control macizo en el que ha dibujado 

 

bajo la forma de lo antiguo: 

 

vidrio, 

 

sonaja para despedidas. 

 

Volcánico y oscuro como la fiebre 

 

de un lagarto: hazme tzinapu de tarascos, 

 

crueles puntas para llagar la noche 

 

y el pasillo central. 

 

El viaje negro. 

 

A más tardar cuentas, adornos. 

 

Un sitio por el cual se enhebre una proeza técnica, 

 

la araña sobre su tela que ni el soplador 

 

de turno podría alimentar 

 

con su oxígeno. 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_R%C3%ADos


Vidrio, 

 

un perpetuo 

 

recomenzar de la vida del vidrio, 

 

en torno al círculo la base de una idéntica 

 

respiración. Agítase. 

 

Hazme reír. 

 

Que sea el tiempo una especie 

 

que hay que disfrutar. Un cristal de roca ejecutado 

 

en taladros de madera, arena y músculos, 

 

arena para nuestros pies. 

 

Hazme, también, una fuerza impresionante 

 

y la belleza siniestra que me lleve a suelo abierto, 

 

al pie donde el Cerro de las Navajas 

 

retrae su postura, 

 

redondeo que salpica y exige. 

 

Demórate pero abastece, 

 

hazlo. 

 

No lo hagas. 

 

Hay esquirlas de una pieza más grande 

 

y sirven para escribir una carta, labrar piedras o pieles, 

 

segar el cabello y afeitar, 

 

hazme cabeza donde arrase el delicado 

 

vidrio del mirar. 

 

Una garganta, hazme; 



 

para vaciar en invenciones quirúrgicas 

 

y lentos sacrificios. 

 

Aquí, hazme una máscara 

 

y enfríame. 

 

El espejo regula su frágil bordecillo 

 

en finas calaveras 

 

humanas, hazme ser humano por obra del súbito 

 

enfriamiento de la lava. 

 

Por ser el primer distribuidor 

 

de santas orejeras y esferas de tres pies, 

 

vasos, estatuillas, 

 

silicatos de alúmina y metales, 

 

uno cualquiera que devasta bosques circundantes 

 

para alimentar el fuego de sus hornos. 

 

Y tal la calidad de sus redomas 

 

que dan ganas de salir 

 

a cantar. 

 

En el humo 

 

hazme, a estas horas. 

 

Tráeme un rostro. 

 

Y muerto ya el teatro inferior 

 

seré la infantil ménsula; 

 

la angiografía con que se engaña el bebentero. 

 



Una masa líquida, hirviente, 

 

rendida ante su voluntad creadora 

 

y expresada a fuerza de giros, 

 

golpes y pulimentos. 

 

Antes de salir al mundo, la pieza 

 

dormirá en un lecho de arena 

 

durante un día entero. 

 

Hazme, por esta vez, 

 

de una pieza. 

 

 

Curaciones   

 

 

El espacio más borrado 

 

Periodo interglacial de la hormiga 

 

que argumenta sin rodeos su edad de piedra, 

 

ligera militancia del paso impecable, 

 

hoy su máquina de guerra sorda 

 

abre una fila india, estrecha, deshaciéndose 

 

al penetrar un acceso de glucosa. 

 

Un estímulo extra el tierno brote que se deja, 

 

litigante sin éxito y siempre 

 

en silencio (no siempre, mon Akira); 

 

hay empleo temporario en su rosa. 

 

Es tiempo de sacudir, hermana, 

 

la huella imposible y de paso al testigo 



 

que la hizo húmeda o maciza 

 

en su boca. 

 


