
Daniel Calabrese 

 

 

CERCA DEL PUERTO 

 

Pasan los camiones. 

Se llega a mezclar el humo del gasoil quemado 

con la llovizna fresca de la costa. 

No hay poemas perfectos 

como el sol, como la sombra. 

Y menos que hablen de lugares 

cercanos a este puerto donde hace frío, 

donde se apilan contenedores blindados 

para la gente inestable y para las ratas. 

Pasan las dos mitades de un perro. 

La primera lleva una cabeza normal, asustada, 

la otra se disipa entre la niebla y la sarna. 

En la estación lo bañaron con parafina, 

seguro que fue el tuerto que limpia los vidrios, 

quizás le regaló un pedazo de pan 

y le ordenó: ¡basta de morderte! 

Que no se turbe el sueño de Pound. 

Si los clásicos ya tuvieron épocas 

de mayor circulación en América, 

al menos aquí, cerca del puerto, 

entre la maquinaria envenenada 

por la mierda de las gaviotas 

(donde pasan las mitades de un perro 

esquivando esos camiones de carga), 

ya nadie hace las cosas perfectas 

como el sol, como la sombra. 

– 

LAS DIFERENCIAS ENTRE MI PADRE Y KEROUAC 
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Mi padre nació un año después, 

muy lejos, casi a la orilla de esta ruta. 

Kerouac no tuvo, a su vez, un padre 

nacido en altamar, como mi abuelo. 

Y para qué iba a escribir poesía, mi padre. 

En cambio Kerouac, entre católico y budista, 

excedía todas las fronteras. 

Papá tenía una bicicleta roja: eso es viajar. 

Uf, ambos detestaron el comunismo. 

Creo que si un cruce misterioso 

los hubiese reunido en la mesa de algún bar 

se habrían reído mucho. 

Pero mi padre, que era peronista, 

se emborrachó una sola vez 

en toda su vida. 

– 

PRODIGIO 

 

El trabajo de este día consiste 

en llevar una piedra de aquí para allá. 

Es una roca muy pesada, 

más que un buey, 

más que una bolsa cargada de lluvia. 

Es un agujero prehistórico, 

un espejo negro 

a punto de tragarse el mundo. 

El trabajo de este día consiste 

en alzar esa piedra y depositarla 

suavemente en el medio del camino 

para que se detengan los ciclistas, 

se detenga la música de fondo, 

se detenga la Ruta Dos 

a la hora señalada por las arterias rojas. 



Y cuando todo esté detenido, 

entorpecido por la piedra, 

detenidas las generaciones ilustradas y piadosas, 

detenido el amor entre las cosas naturales 

y las cosas manifiestas, 

el trabajo, entonces, 

consistirá en sacarla de ese lugar, 

levantar nuevamente la piedra, con los ojos cansados, 

y enterrarla por ahí, en la nada, 

en ese lago de cerrada indiferencia 

donde cruje la cama, alumbra el televisor, 

brillan los motores, 

cae el vino adentro de la luz, 

se pudren la memoria y las conversaciones tristes, 

y se hunden, con la piedra, 

en la más completa extinción. 

– 

– 

 


