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AQUÍ DONDE YO BEBO 

 

Aquí, donde yo bebo y me descubro, 

me persigo y acepto, hay albañiles, 

pintores, ebanistas, dromedarios, 

y espejos de metal rabioso y verde. 

 

Hay campesinos de palabra laica, 

y manos como fértiles bigornias, 

y también hay extraños solitarios 

que beben aguamiel, y que descifran 

las grietas zodiacales del invierno. 

 

Yo concurro y mi hermano está conmigo, 

cuidadoso y azul, casi serpiente, 

sabio como la luz entre las hojas 

de un vendaval de fuego y desventura. 

 

Aquí, donde yo bebo, me conocen 

y hay pan ceremonial y algo de miedo. 

 

Y a veces, es común, en los cajones, 

la muerte pone abejas y manzanas. 

 

A UN POETA 

 

Le han caído los muertos. Le han llovido 

los vagabundos y las cicatrices, 

los tuétanos azules de la estrella, 

el arroz de los niños, los ojales 

de un chaleco infernal, las mariposas 

que desovan en grietas del naranjo. 

Le han gritado en el vientre, en las pupilas, 

en los embudos de la sed. Le han dicho 

que debe ser total, tener los dedos 

adhesivos y trágicos, y el canto 

dispuesto como un hijo de navaja, 

como una ciega uña de berilo 

para herir y dar vida a los que corren 



con las heladas nubes. 

 

Cuando muera, 

si estoy aquí, yo le diré: -Cuidado. 

Cuidado con la hoja de aquel roble, 

con aquella cicuta que te observa 

y que sabe en realidad si puedes  

estar de nuevo, levantar tus brazos 

y estrangular, al paso de los vientos, 

un dios momificado, una garganta, 

un retoño de amor, un eco leve. 

Si estoy aquí, yo les diré; -Cuidado. 

Y nada más, Los árboles son piedra. 
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EL DÍA 

 

-De haberlo sospechado, los relojes 

tendrían otra edad, como si fueran 



asperones o pájaros, o dulces 

cuadernos amarillos en relieve, 

donde cada figura y cada letra 

fuera sólo la voz, el día extenso 

que tú intuyes en mí cuando te asomas 

llagado en cinc al lado de los muros 

empeñados en irse, ni bien oyen 

tu silla de volar en la mañana. 

 

Ser un día a tu lado es algo extraño 

doloroso y magnífico. La vida 

no difiere del oro y de la muerte. 

 

Aviador, no se han hecho tantas reglas 

para que un hombre solo las soporte 

ni tantos días como yo, desnudos, 

para tu tempestad. Deja la carta 

al lado de tus ojos; desaloja 

la brújula y escucha:  

 

el universo 

es, en un día, solamente un día. 


