Arturo Cambours Ocampo

Dialogo con O. V. de Milosz

Bajo la lluvia, mas tarde,
en la terrible tarde, levantaras los ojos del libro vacio
y yo veré las chalanas amarradas, los barriletes, el carbon...

Ahora que ya no grita la sirena sobre el rio;
ahora puedes desatar las preguntas.

¢ Qué hacer? ¢Huir? ¢Pero donde? ¢Y para qué?

Y ésta es la verdad.

Asi como el tiempo repite los dias,

el hombre repite las preguntas.

Asi como los dias repiten las horas,

con esa palida monotonia de paisaje,

el hombre deja correr el manantial de sus preguntas
a lo largo de la patria, en torno de los bosques,
junto a las altas tumbas

y en la ribera estrellada de las cunas.

¢ Qué hacer? ¢Huir? ;Pero donde? ;Y para qué?

El hombre, como los pajaros que plegaron las alas,
ya no puede viajar hacia las lagrimas.

El mar, la piedra, el arbol: uniformes, ciegos de luz,
estancados, sujetos a la naturaleza.

En cambio, él tiene las pupilas despiertas y encendidas,
tiene la pasion de la noche y el corazdn ardiendo;

él es el espectaculo del mundo,

renovado en la estela invisible de la muerte,

renovado en el amor y en el odio;

destruido en las llamas implacables del tiempo,
destruido en la soledad sin orillas del otofio.

Asi es el hombre,
y asi lo ven el mar, la piedra, el arbol, por todos los caminos.

Cuando te preguntaron, respondiste:

Mis dias son como los poemas olvidados en los armarios



que huelen a tumba.

Los dias del hombre tienen cara de olvido
y una voz sin eco, sin color,
cansada de llamarnos.

iOh, vida! jOh, amor sin facciones! Toda esta arcilla
ha sido removida, rastrillada, desmenuzada,
hasta los tejados donde el propio dolor encuentra un suefio en una llaga.

Después, la sombra desconsolada del llanto
nace junto a los muros en la casa del hombre.

Es el dolor sin peso ni medida.

Es el horizonte que se acerca a nosotros
sin tener en cuenta su propio destino.

Es la angustia de saberse en la vida
como el barro en el charco,
como la flor en la rama de la primavera.

Es la felicidad de saberse, también, por encima del barro,
del charco, de la flor y de la primavera.

De saberse en el cielo, quemado humildemente por el cielo.

De saberse hombre iluminado de preguntas.

Mar sin orillas

Estas en mi recuerdo, misteriosa,
diafana y fugitiva como el viento.
Tengo en mi voz el estremecimiento
de tu voz, encendida y prodigiosa.

Estas en mi recuerdo, temblorosa,
con el misterio de tu triste acento.
(Este mar sin orillas que hoy invento,
va desde el corazon hasta la rosa.)

No consigue matarte mi ternura
ni logra mi pasién aborrecerte.
Eso eres tu: ausencia que perdura.



So6lo en suefios de nacar puedo verte,
mujer del alba y de la tierra pura,
como se ve la sombra de la muerte.



