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Una noche de luna llena, en la hamaca del jardin,
estan sentadas. La madre canta una cancion

que repite y repite, podria decirse hasta el cansancio,
s6lo que la hija no se cansa: se encanta, se duerme.
Desde esa noche, para la hija, escribir

sera escribir la pérdida de ese momento.

La escritura de la cancién de la madre demora

el final de la cancion misma. Las palabras
existiran para crear esa demora, un instante
suspendido entre la voz y el silencio. Y por eso,

la hija las escribira con esa facilidad dichosa

con que s6lo pueden hacerse

ciertas cosas imposibles.

LA HELADA

Quien fue dafado lleva consigo ese dafio,

como si su tarea fuera propagarlo, hacerlo impactar
sobre aquel que se acerque demasiado. Somos
inocentes ante esto, como es inocente una helada
cuando devasta la cosecha: estaba en ella su frio,

su necesidad de caer, habia esperado

-forméandose lentamente en el cielo,

en el centro de un silencio que no podemos concebir-
su tiempo de brillar, de desplegarse. ;Cémo soportarias
vivir con semejante peso sin ansiar la descarga,

aunque en ese rapto destroces la tierra,

las casas, las vidas que se sostienen, apacibles,

en el trabajo de mantener el mundo a salvo,

durante largas estaciones en las que el tiempo se divide



entre los meses de siembra y los de zafra? Pido por esa fuerza

que resiste la catastrofe y rehace lo que fue lastimado todas las veces
que sea necesario, y también por el dafio que no puede evitarse,
porgue lo que nos damos los unos a los otros,

aun el terror o la tristeza,

viene del mismo deseo: curar y ser curados.

MI MUNDO PRIVADO

Yo ansié tener un cuerpo que practicara,

como un arte, la ignorancia de si.

Que cayera rendido con la levedad

con que caen las hojas de los arboles.

Cuando fuera inevitable,

nunca antes. Pero de tu cuerpo no deseaba

sino lo que habia en él de fragil, de imperfecto:

la cicatriz que te cruzaba el pémulo, las pequerias
arrugas en la frente. La herida

que te asemejaba a mi. EI camino es interminable,
te decia, da vueltas y vueltas alrededor del mundo
y en alguna de esas vueltas los que estaban
destinados a perderse, se encuentran.

Se dice que a la vera

de cierta ruta que atraviesa el desierto,

es posible hundir una cafa en la tierra reseca

y en algn momento brotara el petréleo como un géiser.
Anoche tuve un suefio en el que viajdbamos por dias

y dias para encontrar el yacimiento, a la manera

de los cazadores de fortuna del oeste. Al llegar era de noche,
no habia una sola estrella, el pozo

estaba seco. Yo me dormiay te quedabas

al lado mio, cuidando mi suefio. No estabas alli

a la mafiana siguiente.

En el suefio, alguien decia:

donde tengas tu tesoro tendras

tu corazén. Y yo me preguntaba
qué pasaria si tu tesoro se perdiera,
qué pasaria en un juego



de cajas chinas si al llegar a la ultima,

la que deberia contener el objeto precioso,
esa, como todas las otras,

estuviera vacia.



