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DE CUANDO APRENDÍ A NO AMAR 

 

Ya no estoy aquí 

No he cambiado de lugar 

Pero ya no estoy aquí 

Vasko Popa 

 

y entonces los demás me atraen me cobijan me gobiernan 

pero bien internado en mi muslo hay algo de avestruz que huye 

algo de vértigo profundo de malabar equivocado 

 

por eso algo de mí 

no todo 

algo de mí se despedaza se quiebra se anquilosa 

y regresa serenamente con sus escombros a su lugar de animal 

/doméstico 

 

y también algo de mí se yergue en caja de bestia 

y me lanza estrepitosa hacia tu cuello erguido 

hacia tu siemprenunca transparente en la promesa 

 

algo de mí se evapora cuando me atraen me cobijan me gobiernan 

cuando en este mismo sillón el dedo infame me corrompe 

cuando justo debajo de tus glúteos se desenvuelve la parsimonia 

/exacta 

 

cuando entreveo vellos en septiembre 

hombres duchas jabones diezmados en fricción tremebunda 

 

por eso declaro que algo de mí 

no todo 

se repone a sí mismo el coto de ciervos malheridos 

 

algo de mí se fuga envuelto en palabras 

mientras miento felizmente en descaro de ahogo 

y vuelvo a abofetear el aire 

y me elevo desierta de mí 

como se eleva el alma de celofán de los niños cuando mueren 

 



 

  

 

DE LOS AMORES DE A PIE 

 

al hombre de flecha de imán húmedo 

Cartas de amor que se queman 

Flores negras en el viento 

Le dejan al que ha querido 

El corazón ceniciento 

Cartas de amor que se queman 

Manuel Castilla / Gustavo Leguizamón 

 

 

Cuando antes hacía los amores de a pie en julio y en enero 

Mi adorador era vena que emergía del mar con su branquia de 

succión aventajada 

Que picaba la cholga espléndida del acantilado 

 

Lucía prolongaciones de horma catastrófica 

Estocada de textura de alga que aún hoy retrasa mi decadencia 

 

Yo me transformaba en aspaviento de niña malcriada 

En capricho de burguesa chillona 

Y en un pliegue de mi adorador lograba inmiscuirme 

Hendía la cisura ineludible para permanecer allí una temporada 

Entre sus escotillas y sus cáñamos 

 

Depositaba por ejemplo poemas incendiándose 

Esbozos de vigilia guarecidos entre sus mandíbulas 

 

Mi escondrijo 

Mi antro de rancias intenciones 

Mi perforación clandestina 

 

Todo eso mi adorador me autorizaba 

Cuando antes hacía los amores de a pie 

Y me hamacaba en su puntal como una cúpula indecisa 

 

Cuando antes 

Cuando la casa de envoltura de madreperla inextinguible 

 

  



ELENA Y CONSTANZA 

 

ladrillo tras ladrillo 

una dilucida su infancia 

y la poesía es la raíz desnuda 

en el origen 

 

Derrito mi cemento y allí aparece esa chica aniquilada casi 

—un cometa la apunta desde afuera—. 

 

Ella manipula los juguetes con destreza de bruja. 

Resume en sus dedos lo que habrá de tocarle en suerte. 

 

Sentada en la baldosa de polvo de esa casa ya desvanecida 

su mano no tiembla. 

En vez, 

coloca tapete tras tapete, 

construye el castillo que luego será su vida 

—ella aún no lo sabe— 

pero denigra la calidad de su niñez 

como si no mereciera tener lo que las otras. 

 

Con los muslos aferrados al piso 

Elena y la otra sobreviven a sendas familias. 

Un abanico de padre enloquecido, 

hermanos a medio fabricar, 

prematuras ideas del amor que jamás llegará como debiera. 

 

Las diez uñas apresan el juguete. 

Sostienen el mundo que siempre se les viene encima. 

Hurgan por demás en la suerte y nada rescatan. 

 

Elena se erigirá, 

se desplomará, 

se hundirá en cientos de hombres, 

atisbará la causa, 

luego trocará en camaleón de luna. 

 

Ahora no lo intuye. 

Solamente sus muslos ya fríos en el seco departamento 

mantienen la jugada, 

la baraja dispersa. 

 

Elena y la otra, 

la que sufrió el cartílago pesado, 

la que proviene del suicidio. 



 

Elena y la otra 

-aunque jamás vuelvan a versese 

unen en sus pedazos. 

Casi se imitan en lo trágico. 

 

Ellas acaparan el suelo 

como si el temblor no fuera así a dañarlas. 

 

 

 


