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RESILENCIA 

 

Una mujer se asoma a la ventana,  

sonríe y me despide. Y de repente  

el pecho se me ensancha. Yo no sé,  

Dios mío, si es sólo una o si son todas 

y si ese gesto de mujer es la señal  

de aún estar con vida. Con llegadas,  

partidas y reencuentros, pasó mi existencia,  

a veces sin moverme de mi laja.  

Siempre estoy arribando, siempre estoy  

 

AINADAMAR 

 

Hoy brota del corazón el misterio  

y la yerba parásita: ambos surgen  

como del muro de una casa en ruinas.  

Me ha herido el agua, un olor, la palabra  

"Ainadamar". El vendaje ocultó  

esa úlcera por años,  

pero sus contornos, bajo el apósito,  

destilan todavía ese veneno  

que hace turbia la sangre.  

Hoy voy llegando hasta Casa Bermeja  

tras haber bebido en una fuente de lágrimas:  

desmenuzado como el pan que desprecié,  

como un jirón de sábana  

que un mal viento desgarró del suburbio. 

 

 

 

  

EL MILAGRO 

 



Contaba mi padre que mi abuelo tenía  

un ojo que siempre le lloraba, producto  

de un golpe que le dio -brutal- mi bisabuelo.  

Tendría entre ocho y diez años entonces  

y con esa marca vivió hasta los setenta.  

Nunca supe qué falta nimia le acarreó  

un castigo tan dilatado en la distancia  

y el recuerdo: ese ojo lisiado que no obstante  

no logró hacerlo cruel ni resentido.  

Cuando hoy mi vista llora de cansancio  

-como esta mañana que tanto se parece  

a aquellas en que escuchaba de niño  

la historia de mi abuelo- pienso en el milagro  

de mi padre que no sufrió la misma suerte,  

de mis ojos sanos y de los ojos  

más sanos aún de mi hijo; en el milagro  

de que esa infancia dolorosa de mi abuelo  

se haya quedado allá en su isla, y solamente  

trajera aquí sin odio un ojo humedecido  

que hoy bien podría estar llorando por piedad. 

 

 

 

  

LO QUE ODIO Y AMO 

 

Tal vez ya es el momento de iniciar  

una lista de palabras sin fin:  

que esa nómina sea toda mi herencia. 

 

-No dejar obras, no dejar siquiera  

un libro; que no queden ni libretas  

con líneas inconclusas y con blancos-. 

 

Una lista de voces que agotara  

los años de conciencia que me restan  

en el sencillo gozo de escribir, 

 

de repetir con mi letra y mi tono:  

en la simple alegría de nombrar  

-aunque sea una vez- lo que odio y amo. 

 

 

 



 

  

  

RESILENCIA 

 

Una mujer se asoma a la ventana,  

sonríe y me despide. Y de repente  

el pecho se me ensancha. Yo no sé,  

Dios mío, si es sólo una o si son todas 

y si ese gesto de mujer es la señal  

de aún estar con vida. Con llegadas,  

partidas y reencuentros, pasó mi existencia,  

a veces sin moverme de mi laja.  

Siempre estoy arribando, siempre estoy  

de algún modo marchándome de un sitio,  

como lo hace un artista trashumante.  

Esta mujer que me despide en la ventana  

-que no sé si es sólo una o si son todas-  

ignora que tal vez estoy llegando. 

 

 

 

De Ainadamar (2016) 

RIMBAUD EN JAVA 

La piel de los javaneses es suave y sin vello y hay algo escultórico  

en la forma en que se inclinan para encender sus pipas de opio.  

En otra vida me hubiese gustado pertenecer a esa nobleza  

vernácula y dormir un sueño de amapolas bajo un dosel de gasa,  

en las noches impregnadas de humedad vegetal y de mosquitos.  

Sí, aun los príncipes de tez dorada y perfumados cabellos  

languidecen en estas islas selváticas, igual que en la Europa de los viejos pontones.  

Sucios fumaderos de opio donde no hay rangos ni prosapia:  

me recuerdan los sórdidos cafés parisinos, con su atmósfera  

sudorosa y grasienta y el vaho del ajenjo que una mano borracha derramó.  

Como esta mujer que sirve las pipas encendidas a quien paga  

por narcotizarse, así también yo he dejado allá a lo lejos, pero  

para quien quiera tomarlo de balde, un veneno perdido.  

Muchos lo beberán en madrugadas remotas, cuando yo ya me  

haya olvidado por completo del que antes fui, como quien se  

olvida con la aurora de los rostros monstruosos de un mal sueño.  

La piel de los javaneses es suave y sin vello. Los hombres, en  



las aldeas, ofrecen los amores de los efebos para preservar la  

virginidad de sus mujeres.  

¿Qué hora será en París? ¿Habrá niebla, lluvia, acaso viento?  

¿Qué joven colegial incubará sin saberlo el amor malsano por  

una nueva poesía, como aquí este nuevo amor, este deseo con el  

que los antiguos emponzoñaron gozosamente su sangre? 

 


